Аннотация: Небольшой фантастический рассказ, слегка отдающий П. Андерсоном и Р. Стайном. 28 мая 2008 г.
Мы с отцом никогда не ездили в город. Еду и вещи отец выбирал по каталогу и отдавал список нашему соседу, старику Иэну, тот уезжал куда-то на пару дней, а потом возвращался с нашим заказом. Пару раз, когда я и отец ходили на гору, я видел город с вершины. Он казался таким маленьким сверху. Будто игрушечный. Крошечные красные пятнышки это крыши, маленькие серые палочки вдалеке - трубы завода. Кажется, отец говорил однажды, что там делают какие-то детали для автомобилей.
А еще у меня нет друзей. Отец и Старый Иэн хорошие. Они очень добры ко мне. Но отец есть отец, а Иэн слишком стар, чтобы быть моим другом, ведь я еще ребенок, а он уже взрослый. Даже слишком. Намного взрослее моего папы. Вернее, моего ОТЦА. Отец просит, чтобы я его называл именно так. Помню когда он первый раз поправил меня.
- Мик, я попрошу тебя называть меня отцом, а не папой. Видишь ли... Слово "папа" слишком мягкое, оно выдает какую-то... детскую привязанность. А ты взрослый. Даже если ты еще мал, ты должен быть взрослым внутри. Тебе через многое предстоит пройти, в любом случае... Как бы не повернулась твоя жизнь... Я и Иэн будем приглядывать за тобой, но рано или поздно, тебе самому нужно будет заботится о себе.
Я так и не понял, что он имел в виду, но это не важно. Я пообещал, что это больше не повторится. Но это повторялось снова и снова и он каждый раз поправлял меня.
Интересно, почему он так не хочет, чтобы я называл его папой... Может ему неприятно, что такой урод как я обращается к нему так нежно? Наверное да. Все из-за моего уродства. Меня никто никогда не называл "уродцем" или "страшным" или "отвратительной мордой" (эту фразу я услышал в каком-то полицейском шоу по телевизору). Но я знаю, что я урод. Па... Отец... Отец говорит, что у меня просто уникальная внешность, поэтому я не похож на него, на Старого Иэна и на тех людей которых показывают по телевизору. Я урод. И поэтому я никогда не был в городе. Отец стыдится моего уродства и поэтому сам никуда не ездит, стережет меня, чтобы я не выходил без него за пределы нашего сада.
Да, он стыдится меня. Но я все равно люблю его. Каждый вечер, когда он идет в сарай и садится за странную машинку с колесиками и кнопочками, надевает наушники и начинает жать на странные пупочки, я тихонько захожу в приоткрытую дверь и замираю позади него. Он не замечает меня. Я стою и смотрю на него своими большими черными глазами, которые отражаются на гладкой поверхности машинки.
Обычно я просто стою вот так и смотрю на него весь вечер, не решаясь оторвать его от важного дела. В том, что его занятие очень важно, я не сомневаюсь, иначе бы он не сидел с таким серьезным и сосредоточенным выражением лица.
Но сегодня он подарил мне новое платье. Очень красивое. Оно мне понравилось. Поэтому сейчас, стоя позади него и смотря на него своими большими черными глазами, мне вдруг захотелось подойти к нему и прижаться к его морщинистой щеке. И тихо делаю шаг за шагом и вот я уже рядом с ним. Он по-прежнему не замечает меня, только жмет на кнопочки и вращает колесико на машинке. Я осторожно кладу щупальце ему на плечо. Он вздрагивает и поворачивается ко мне.
- Я напугал тебя? Извини. - Смущенно говорю я.
- Нет, ничего. - Отвечает он. - Просто я тебя не заметил.
- Отец, я никогда не спрашивал тебя... Но давно хотел узнать...
Он вопросительно смотрит на меня, пока я в нерешительности подбираю нужные слова.
- Зачем ты жмешь эти кнопочки каждый вечер? Что ты делаешь?
Отец улыбается и берет меня за щупальце.
- Я просто пытаюсь установить контакт кое с кем.
Я удивленно поднял рог на голове.
- С кем?
- С теми... - Отец вздыхает и устало откидывается на спинку стула. - Кто когда-то забыл тебя здесь, оставив в том лесу, где я тебя нашел.
- О чем ты?
Я обхватил его колени своими щупальцами.
- Ни о чем. Забудь. Это я из книги, вспомнилось.
Он взял меня на руки и пощекотал за ухом. Я засмеялся. Он прижал меня к своей большой груди, погладил по голове и поднявшись со стула, зашагал к выходу:
- Кому-то уже давно пора спать. И я даже знаю кому!
Я улыбнулся и свернулся клубком у него на руках. Все-таки он очень добрый и заботливый. Я люблю его. У меня самый лучший папа в мире.