Аннотация: Воспоминания о далёких восьмидесятых. Поучительный случай из моей богатой автомобильной практики. Текст был опубликован в журнале "За рулём" в 2011 году.
Кто не в курсе, то "КЗ", это короткое замыкание. От вшивенького "Пыф-ф-ф...", до разлетевшейся, как граната аккумуляторной батареи. Мне повезло с первым "КЗ". Оно было громким, ярким и запоминающимся.
Произошло это в далёком 80 - м, когда я проходил летнюю практику в школьном гараже. Солидное такое строение, на шесть грузовых боксов, в одном из которых стоял старенький ГАЗ-51, сотворивший со мной жуткую каверзу. Судите сами.
Лето. Августовский зной. Инструктор по вождению, которому самому недосуг, даёт мне задание переставить старый "Газончик" из одного бокса в другой. Ему рутина, а нам - в радость.
Достаю "универсальный ключ зажигания" (расплющенный гвоздь), и бодро вспархиваю в кабину. Здесь обнаруживаю, что пружинную подушку сидения кто-то позаимствовал, и вместо дерматиновой "сидушки", придётся довольствоваться жёстким листом кабины.
"А, не беда!", - решаю я, и лихо плюхаюсь на основание, лишённое мягкой подушки. А дальше....
Лист кабины под моим, отнюдь, не богатырским весом прогибается, и прямо под тощим юношеским задом раздаётся мощный взрыв. От неожиданности я подскакиваю, и впечатываюсь бестолковой в потолок. Незабываемые ощущения....
Каким образом я покинул кабину, память не сохранила. Но, осторожно заглянув в дверь, я увидел остывающее малиновое пятно от "КЗ", именно в том месте, где продавил лист своей "пятой точкой".
А ларчик открывался просто. Подушка сидения устанавливается на жёсткие рёбра. Сам лист не силовой, да ещё и сварные швы частично разошлись от времени. Защитной крышки на батарее не было. АКБ была большей ёмкости, да ещё и не закреплена. Общее стечение неблагоприятных факторов и привело к мощному короткому замыканию.
Дальнейшая служба в армии механиком-водителем, где под моим "чутким" руководством трудилось, аж, двенадцать батарей 6ст-70, с извращённой схемой подключения, собрала целую серию "КЗ". Не один гаечный ключ и не один контактный разъём пали жертвой высоких токов. И только железное армейское правило: "Поворачивать ремень пряжкой на спину", позволило мне обойтись без термических ожогов и остаться дееспособным мужчиной.
После возвращения на "гражданку", личный и родительский "Москвичи" собрали свою жатву "КЗ". Так продолжалось, пока я окончательно не осознал, что автомобильная электрика требует обращения на "ВЫ". Чем и пришлось заняться.
Вот уже четверть века, я ремонтирую автомобильную электрику. Это хобби. Но, работая с очередной запущенной машиной, решая её загадки и ребусы, я всегда помню об опасности "КЗ". И о том самом первом коротком замыкании, которым напугал меня строптивый "Газончик".