Вы просто не можете быть суетливым, когда вы голодны. Все приветствуется.
Из " Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" Николая Гоголя.
Русский никогда не устоит перед историями, даже теми, что рассказывает сам себе.
Одиноким путешественникам ночного спального вагона из Санкт-Петербурга будет хорошо известно, как опасно делить двухместное купе с незнакомцем. Красный экспресс часто заполняется на несколько недель вперед, и железнодорожная касса мало учитывает пол тех, кого судьба решила свести вместе на восемь или более часов. Моя собственная попутчица, красивая женщина с красивыми мускулистыми ногами, должно быть, считала меня очень скучным парнем. В первой части нашего путешествия ее попытки завязать разговор были почти неослабевающими, и в этом отношении у нее, казалось, было больше гамбитов, чем у Гэри Каспарова: нарастающая инфляция, этнические конфликты, рост преступности, Курильские острова, цены на хлеб, даже Я думаю, это верный бред какой-то о том, как плаценты от русских абортов использовались для изготовления дорогих кремов для лица для западных женщин. Она делала все, чтобы заставить меня говорить, не используя прическу и яркий свет.
Большинство мужчин отдали бы свои большие пальцы за такую привлекательную попутчицу с хорошими связями, как у меня, особенно за ту, которая явно любит поговорить. Красивые женщины обычно холодны и отстранены, когда вам посчастливится встретить их наедине в поезде в двухместном купе. Но мои ответы были, мягко говоря, односложными. Не то чтобы я обычно необщительный тип; однако на этот раз мои мысли были в другом месте. Иногда он мчался в воздухе середины лета и над плоской местностью, раскинувшейся, как огромное покрывало, за окном нашего вагона. Но в основном это было в Петербурге с Евгением Ивановичем Грушко и людьми из Главка.
Чехов говорит, что рассказчик должен показывать жизнь не такой, какая она есть и какой она должна быть, а такой, какой мы видим ее во сне. Дремать в своей теплой койке, именно так мне теперь и представлялось все это, ибо в некотором смысле моя история началась в этом самом поезде, когда за несколько недель до этого я ехал в обратном направлении, на временной привязке к Петербургскому центральному вокзалу. Следственная комиссия по приказу моего начальства в Москве. Была надежда, что я смогу улучшить свои знания о том, как работает мафия.
Не то чтобы в наши дни преступный мир Москвы стал менее заметным. Отнюдь не. Нет, просто петербургское главк и, в частности, его старший оперуполномоченный Евгений Иванович Грушко, казалось, могли лучше справляться с мафией, чем мы в Москве. Цифры говорили бы сами за себя, если бы они были у меня под рукой. У каждого человека есть свой особый предмет. Пастух знает об овцах больше, чем самый преданный из ученых. Грушко знал о мафии больше, чем любой другой полицейский в новом Содружестве Независимых Государств. Но есть поговорка, которая должна была бы предостеречь меня от него: остерегайся человека одной книги.
Не то чтобы было много такого, что заставило бы вас сразу насторожиться. Лицо его, как и манеры, было открытым и дружелюбным. Он не был особенно высоким, хотя выглядел достаточно подтянутым. Он носил длинные седые волосы на макушке, как молодой Элвис Пресли, и, когда я знал его достаточно долго, чтобы знать его привычки и видел, что он очень часто расчесывал их, я понял, что это была его единственная личная черта. суета сует. Не был и Грушко неграмотным, как я убедился через несколько минут после того, как пожал его твердую, как наждак, руку в то первое утро, когда мы встретились на перроне Московского вокзала в Петербурге.
Вы хорошо поехали? - спросил он, поднимая мои сумки с платформы вокзала.
Я объяснил, как мне пришлось делить купе с очень вонючей бабушкой, которая храпела, как пила, почти всю дорогу.
Вы бывали в Петербурге раньше?
С тех пор, как я был школьником.
Казалось, это было так давно, в те первые спутнико-гагаринские времена, когда казалось, что Советский Союз - самая неприступная нация на земле. На мгновение меня перенесло обратно на ту же платформу вокзала; Я держал маму за руку и слушал, как она объясняет, как мы увидим самые сказочные дворцы в мире, пока мой отец выгружал наши сумки из кареты. Я не слышал многого из того, что сказал Грушко, по крайней мере минуту или две. Когда я вышел из задумчивости, он цитировал слова Достоевского о Петербурге.
Это самый абстрактный и преднамеренный город во всем мире, сказал он без тени застенчивости и повел меня от вокзала на Невский проспект, где он припарковал свои "Жигули".
Я сказал, что мне всегда было интересно, что имел в виду Достоевский, говоря о Ленинграде.
Санкт-Петербург - это идеал", - пояснил он. Продукт воли одного человека. Кстати, никогда не называйте его Ленинградом, разве что задним числом. Теперь все кончено.
Я посмотрел вдоль широкой улицы. Был теплый июньский день, и все выглядело как нельзя менее абстрактно. В Петербурге есть впечатляющая солидность.
Конечно, сейчас вам это не придет в голову, - сказал он, глубоко и эйфорически вдохнув утренний воздух, но это действительно очень глупое место для того, чтобы строить город. Полгода скован льдом, хотя есть люди, которые говорят, что наш северный мороз очень полезен для здоровья. Чуть больше, чем болото, когда пришел Петр Великий. Весь камень приходилось привозить специально. Тысячи несчастных крепостных погибли. Вот почему говорят, что Санкт-Петербург построен на костях".
Он открыл багажник "Жигулей", а затем раздавил мой багаж под крышкой, как будто он раздавил тело одного из этих несчастных крепостных.
Может быть, поэтому здесь, в Питере, так много преступности, - сказал он, протягивая мне сигарету. Вся эта кровь.
Я подумал о том, что сказала поэтесса Анна Ахматова о том, как она любит кровь, русскую землю, и на мгновение у меня возникло искушение предложить некоторые собственные интеллектуальные полномочия. Вместо этого я сказал что-то более банальное, что в наши дни преступность повсюду.
А, но не так, как здесь, - сказал он, открывая мне дверцу машины.
У меня сложилось впечатление, что он напоминает мне о цели моего визита. Ведь меня прислали из Москвы, чтобы узнать, как в Петербурге справляются с мафией. Но то, что он сказал дальше, казалось, противоречило этой мысли.
Не то что в Питере. Ведь именно здесь зародилась преступность. Не так много мест, где столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, сколько в Петербурге. Вот, покажу. Это всего лишь немного в стороне от нас.
Он сел рядом со мной и завел двигатель. Мы поехали на запад по Невскому на небольшое расстояние. Тротуары были забиты людьми, которые казались более неряшливыми, чем их московские сверстники, но, может быть, это только потому, что дома были красивее. Мы повернули на север вдоль одного из городских каналов, а затем он остановился и указал на верхние этажи пожелтевшего многоквартирного дома.
Там, наверху, - сказал он. На четвертом этаже. Там студент Раскольников убил старуху и ее сестру.
Он говорил так, как будто это был один из самых известных случаев дня. Я посмотрел на здание и, к своему удивлению, обнаружил, что слишком легко вспомнить сцену из романа Достоевского как нечто действительно имевшее место. Топор-убийство. Не было ничего, о чем русские любили читать в своих газетах больше, чем о хорошем убийстве топором. Особенно, если убийце доводилось еще и расчленять своих жертв и поедать их. Это просто не было настоящим убийством без крови. Много всего.
Похоже, это могло произойти вчера, - заметил я.
В Питере дела обстоят примерно так. Со времен Достоевского мало что изменилось. Мафия сменила нигилистов. Они ни во что не верят, кроме самих себя и своей способности причинять боль и лишения другим во имя того или иного ложного бога".
Сегодня есть только один ложный бог, который вызывает хоть какое-то настоящее поклонение, - сказал я. И это деньги.
Не то чтобы о студентах совсем забыли", - добавил Грушко. Хотите верьте, хотите нет, мы арестовали студента буквально на днях. Студент-медик из Павлова. Вы знаете, как он лечится. школа? Как наемный убийца мафии. Он заинтересовался оружием, когда проходил национальную службу в Афганистане. Стал стрелком. Мы считаем, что он убил по меньшей мере десять человек. Он покачал головой. По сравнению с себе подобными Раскольников был щенком.
Из двора позади многоквартирного дома вышла бабушка. Маленькая сухая женщина лет шестидесяти в поношенном плаще. К моему удивлению, она несла под мышкой небольшой сейф. Ее острый взгляд остановился на нашей машине, и она смотрела на нас с враждебным подозрением. Она могла быть той ростовщицей, которую убил Раскольников. Грушко тоже заметил ее и кивнул.
Призрак, - сказал он тихо. В Питере их полно.
Он взглянул в зеркало и быстро провел расческой по хорошо намасленным волосам. Когда он закончил, все выглядело точно так же. Я заметил сильный запах нафталина на рукаве его темно-серой куртки.
Прежде чем мы пойдем в Большой Дом, - сказал он, - я хотел бы кое-что прояснить между нами.
Я пожал плечами. Давай, - сказал я.
Он остановил меня проницательным взглядом.
Мне сказали, что вы здесь, потому что Москва считает, что у нас хорошая репутация в борьбе с мафией: вы хотите посмотреть, как мы работаем в Питере.
Вот так. Это междугородняя связь. Обмен идеями, если хотите.
Да, - сказал он, - я читал докладную записку генерала Корнилова о вашем приезде. Мне это показалось бюрократическим дерьмом.
Я неловко поерзал на стуле.
Что плохого в обмене идеями?
Питер меньше, чем Москва. Да и более провинциальный. Все знают всех остальных. Здесь труднее потерять себя, чем в Москве. Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что это так просто?
Ну, я, э. Я бы предположил, что вы были скромнее. Слушай, я здесь не для того, чтобы покровительствовать тебе. Конечно, мы можем учиться друг у друга.
Грушко кивнул, обдумывая свое следующее замечание.
Позвольте мне быть с вами откровенным, - сказал он. Если вы здесь, чтобы исследовать меня и моих людей, вы ничего не найдете. Не могу говорить за остальных, но в моем отделе нет коррупции. Мы чисты. У вас есть это?
Я здесь не для того, чтобы исследовать вас, - холодно сказал я.
Я люблю шпионов не больше, чем полицейских, которым гладят лапы.
Это оставляет меня в стороне.
Дай мне руку.
Я протянул руку, думая, что он хочет ее пожать. Вместо этого он перевернул его и внимательно посмотрел на мою ладонь, словно собираясь прочитать.
Ты не серьезно, - сказал я.
Молчи, - прорычал он.
Я покачал головой и улыбнулся. Грушко почти минуту рассматривал мою руку, а потом глубокомысленно кивнул.
Ты действительно умеешь читать по ладони?
Конечно.'
Так что ты видишь?
Это неплохая рука, - сказал он. Тем не менее, ваша линия головы кажется почти разделенной на две параллельные линии.
И что это вам говорит?
Это чтение для меня, а не для вас.
Я отдернул руку и неловко ухмыльнулся.
У вас есть какой-то криминалистический метод. Это работает с мафиози?
Иногда. Большинство из них довольно суеверны. Он сделал последнюю затяжку сигаретой и усмехнулся. Вы хотели узнать, как мы работаем в Питере. Ну, теперь ты знаешь.
Большой. Теперь я могу вернуться в поезд и сразу вернуться в Москву, чтобы сделать доклад. Грушко отличный сыщик, потому что умеет читать по ладони. Им это понравится. Что ты делаешь на бис: немного левитации, может быть? Как насчет того, чтобы я попросил вас найти здесь немного воды?
Это просто.'
Грушко опустил окно и бросил папиросу в канал. Вскоре я узнал, что именно этот водный путь называется каналом Грибоедева. Может быть, он чувствовал что-то в будущем при этом. Как еще можно объяснить тот факт, что всего через несколько часов мы вернемся в тот же многоквартирный дом, чтобы расследовать убийство одного из самых известных журналистов России?
2
Я юрист по образованию. Это достаточно распространено среди следователей. Работа требует знания уголовных доказательств и процедур, которые отличают ее от работы детектива. Это может прозвучать типично педантично, но как юрист я считаю, что для того, чтобы понять эту историю, нужно иметь некоторое представление о предыстории Большого дома, УВД и его различных отделов и, конечно же, мафии.
Большую часть того, что я сейчас знаю о мафии, я знаю от Евгения Ивановича Грушко. Возможно, происхождение и методы работы мафии, описанные им, были не такими сухими, как здесь, но мне пришлось перефразировать содержание многих отдельных разговоров, имевших место в течение нескольких недель. Большая часть того, что я знаю об отделах, входящих в состав Внутренних Дел, написано с точки зрения следователя, и, пожалуй, стоит отметить, что детектив мог бы и, вероятно, объяснил бы вещи несколько иначе.
В каждом городе Содружества есть свой Большой дом, вид которого побуждает людей ускорить шаг, ведь именно здесь находится штаб-квартира милиции и КГБ. Но так как эта история началась почти сразу же, как только я приехал в Петербург, то мне представляется правильным описать именно этот Большой дом таким, каким я его впервые увидел в то утро, когда Грушко забрал меня с вокзала.
На вершине Литейного проспекта и у южного берега Невы стоит Большой дом Петра - огромное шестиэтажное здание, занимающее целый квартал между улицами Вионова и Калаева. Предположительно, должен был быть архитектор, хотя, как и в случае с большинством современных зданий в этой стране, трудно понять, кто именно. Представьте себе два огромных квадрата сыра (а в Москве нынче вообразить сыр так же близко, как и на самом деле), один красный, один желтый, положить первый поверх второго, и вы представляете, как это выглядит. Во всяком случае, что-то запретное и бесчеловечное, и в этом, я полагаю, и заключалась вся идея архитектора: сделать индивидуума незначительным. Это впечатление усиливалось размерами и весом парадной двери: высотой с трамвай и почти такой же тяжелой, трудно было войти в Большой дом, не испытав благоговейного страха перед мощью государства и теми, кто, во всяком случае, теоретически , применяла свои законы.
Мы предъявили свои удостоверения милиционеру, дежурившему у двери, проигнорировали пустую раздевалку и пересекли вестибюль, который выглядел так, как будто он принадлежал общественной бане.
Наверху первого лестничного марша голова Феликса Дзержинского занимала постамент на его личном мезонине. Если кому и суждено было получить бронзу, так это Железному Феликсу, который в 1917 году по просьбе Ленина организовал ЧК. В 1923 году это стало ОГПУ, которое в 1934 году стало НКВД, предшественницей КГБ, которое теперь будет расформировано и снова будет называться по-другому. (Если эта страна лидирует в мире по производству каких-либо аббревиатур и акронимов.) До Второй русской революции в августе 1991 года статуи Железного Феликса стояли по всему СССР. Теперь единственное место, где вы, вероятно, все еще могли найти его, было в местном Большом доме. Какой бы ни была его политика, он был хорошим полицейским.
Кабинет Грушко находился на втором этаже, в конце широкого и тускло освещенного коридора. Как полный полковник отдела криминальной службы, у него был большой офис. Были целые семьи, живущие в меньшем пространстве, чем это.
Криминальная служба входила в состав Главного управления внутренних дел, занимавшего эти первые два этажа. Четыре верхних этажа принадлежали КГБ. Кабинет рядом с кабинетом Грушко принадлежал генералу Корнилову, начальнику уголовного розыска и исполняющему обязанности начальника Главного управления внутренних дел в Санкт-Петербурге. Это означало, что Корнилов был также начальником Центрального следственного управления и был начальником не только Грушко, но и моим.
Люди часто просят меня объяснить разницу между двумя отделами Криминальной Службы и Центрального Следственного Управления и сказать им, какое из них важнее, детектив или следователь. Иногда мне кажется, что эти вещи кажутся сложными только из-за того, как эти две профессии воспринимаются на Западе. Я не могу сказать, как работают офицеры за пределами Нового Содружества, но здесь за подготовку обвинительного акта для прокуратуры отвечает следователь. Это, конечно, очень старый спор, кто из них важнее, сыщик или следователь, но это какой-то типично русский спор, в котором нет правильного или неправильного ответа. Меня это не очень волнует, но все люди разные. Чешешь там, где чешется, как говорится. Детективы говорят, что следователь никогда не станет настоящим полицейским, пока не попробует на вкус кулак преступника. В целом лучше сказать, что в рамках всего судебно-медицинского процесса отношения между следователем и детективом представляют собой сотрудничество между равными; а так как оба имеют военное звание согласно опыту, то обычно все довольно ясно. я подполковник; и у меня есть небольшой шрам на нижней стороне моего подбородка, чтобы доказать, что я действительно попробовал кулак преступника.
Отдел Грушко, с которым мне предстояло исключительно поддерживать связь по расследованию организованной преступности, был создан сравнительно недавно и еще не работал на федеральном уровне, хотя о существовании советской мафии было известно еще с 1987 года.
Когда мы говорим о мафии, это просто способ описать банды организованных преступников. Насколько было известно Грушко, между ними и мафией, существовавшей в Италии и Америке, не было никакой связи. И в то время как эти банды, как правило, управлялись по семейному признаку, в России банды часто состояли из украинцев, белорусов, грузин, чеченцев, украинцев, армян, тажаков, азербайджанцев, казахов из бывших южных республик Советского Союза.
Как и большинство жителей северной России, Грушко называл их чурками с болот, хотя его имя и раскосые глаза, казалось, указывали на то, что в нем было что-то казачье. Он определенно мог выпить больше, чем любой мужчина, которого я когда-либо встречал. Но если вернуться к нашему первоначальному стаду овец, то чурки сильно отличались от своих итало-американских собратьев. Костюмы, которые они носили, были не очень хорошо скроены, и они ездили на "Жигулях" вместо больших "Кадиллаков", хотя у некоторых были "Мерседесы". Как правило, это были молодые люди, часто физически развитые после многих лет пребывания в субсидируемом государством спорте или трудовом лагере. Но хотя русская мафия, возможно, и не жила так хорошо, как ее западные стереотипы, она была такой же безжалостной.
Если бы мне нужно было напомнить об этом, я быстро понял, что Грушко вручил мне папку с фотографиями почти в ту же минуту, как я переступил порог его кабинета.
Взгляните на этот маленький альбом, - сказал он. Вот что бывает с дойной коровой, которая держится за своего сутенера.
Я не щепетильный человек. Тем не менее день должен был быть немного старше, прежде чем я был готов остановиться на различных травмах, нанесенных телу семнадцатилетней проститутки перед тем, как ее утопили в ведре с водой. Возможно, если бы я лучше выспался в ночном поезде из Москвы, я мог бы проявить больше интереса. Как бы то ни было, я просмотрел фотографии, тихо кивнул и молча вернул их.
Как раз одно из дел, которыми мы сейчас занимаемся, - сказал Грушко, пожав плечами. Мы знаем, кто это сделал: армянина называют Бочкой. Он старый клиент. Он постучал по оконному стеклу ногтем. Один из замороженных разумов. О, ты увидишь их всех, мой друг.
Я вынул сигареты и подошел по паркетному полу к грязному окну с дешевыми желтыми занавесками, чтобы предложить ему сигарету. Он взял одну в свои тонкие губы и зажег нас обоих красивой золотой зажигалкой.
Это довольно изящно, - сказал я, недоумевая, как милиционер на жалованье Грушко мог позволить себе такую роскошную вещь.
От швейцарской полиции. Сейчас к нам приезжают всевозможные делегации из Интерпола. Туристы в основном, как и все остальные. Они приходят, чтобы потратить свои доллары и издавать сочувственные звуки, а затем снова идут домой. Забавно, однако, откуда бы они ни были, они всегда покупают мне золотую зажигалку в качестве благодарности. Должно быть что-то о копах по всему миру. Имейте в виду, это так же хорошо. Я всегда их теряю.
Зазвонил телефон, и пока он отвечал, я посмотрел в окно на улицу внизу. Домохозяйки направлялись в магазины, теснясь к уже переполненному троллейбусу. Они относились к этому не слишком мягко, и на мгновение я развлекся мыслью о том, что моя бывшая жена делает то же самое где-то на востоке Москвы.
Я отвернулся и снова посмотрел на комнату: письменный стол Грушко со множеством телефонов; на стене огромная карта Петербурга, на которой все двадцать два района размечены аккуратно, как куски мяса; в углу огромный сейф с папками и бумагами Грушко, а поверх него стоит дешевая гипсовая статуя Ленина, такая же, как та, которую я оставил в своем кабинете в Москве; ряд стульев аккуратно стоял у дальней стены; встроенный шкаф с собственным умывальником и крючком для одежды; и цветной телевизор, на котором девочка выполняла гимнастические упражнения. Тогда я этого не знал, но история уже началась.
Грушко положил трубку и, сверхчеловечески затянувшись сигаретой, закрыл один глаз, а другим смотрел на меня.
Думаю, это вас заинтересует, - сказал он. Ну давай же.'
Я последовал за ним в коридор, который был занят другими детективами и следователями. Он рявкнул на двух из них, чтобы они пошли с нами. Спускаясь к машине, он представил их как майора Николая Владимировича Владимирова и капитана Александра Скоробогатыча и добавил, что это лучшие люди, которые у него есть.
Николай Владимиров был крупный, грузный мужчина с драчливым мальчишеским лицом, с слишком близко посаженными зелеными глазами и почти постоянно сморщенным ртом, как будто он собирался кого-то поцеловать. На нем была черная толстовка с изображением Багза Банни. Александр Саша Скоробогатыч был светловолосый, нордического вида мужчина, с длинными и мрачными чертами лица и голосом шепчущим, песочно-хриплым, как будто накануне он кричал на футбольном матче. Странное трио, подумал я. Николай и Саша были каждый на голову выше Грушко, а между тем заботились о нем так, как будто он был их родным отцом; и хотя Грушко был не совсем стар, я догадался, что ему около сорока пяти, но это было не так уж далеко от истины: Грушко был старомодным полицейским и очень по-отечески заботлив со всеми своими людьми.
Машина направилась на юг по берегу канала Фонтанки. Это казалось очень красивым, и, если бы не скорость беспорядочного вождения Грушко, я мог бы насладиться им. Почти чтобы отвлечься от путешествия, я стал расспрашивать Грушко о мафии и о том, как она зародилась в России.
Знаете, я часто думал, что мы просто поменяли партию на толпу, - сказал я.
Грушко решительно покачал головой.
Что натолкнуло вас на эту идею? он сказал.
Я только начал объяснять, когда он прервал меня.
Нет, нет, - сказал он. Толпа - продукт нашего собственного советского парникового эффекта". Машина вильнула в одну сторону, а затем в другую вдоль дороги, когда он убрал руку с руля, чтобы зажечь новую сигарету.
Он вышел из черного рынка, которому было позволено процветать при Брежневе. Черный рынок никогда не был активным поощрителем, поскольку основным операторам разрешалось покупать себе юридическую неприкосновенность. Итак, для того, чтобы они могли предложить более крупные взятки более важным партийным деятелям. Ну, ты интеллигентный малый, для москвича: разберись.
Они организовались, - сказал я.
Потом, после Брежнева, организованная преступность получила премию в лице Михаила Горбачева".
Я не понимаю, как мы можем привлечь его к ответственности за мафию, а также за все остальное.
Грушко усмехнулся. О, я не говорю, что Горбачев был каким-то крестным отцом. Но именно его поддержка кооперативного движения дала людям зеленый свет на открытие собственного дела. Чего он не понял, так это того, что ведение частного бизнеса вынуждало всех этих потенциальных капиталистов нарушать закон в ряде мелких случаев. Что ж, это делало их уязвимыми перед мафией и ее требованиями защиты. Итак, вы видите, именно партия создала атмосферу, которая способствовала росту мафии".
Советский парниковый эффект, о котором вы говорили.
Именно так. Но, как и все, что строилось в Советском Союзе, партия была построена плохо, и по мере того, как она слабела, мафия пускала свои корни и крепла. Вскоре он стал настолько высоким, что пробивался через щели в крыше, сделанные Горбачевым, и вместо того, чтобы погибнуть в холодном свете гласности, мафия процветала. К тому времени, когда партия распалась, мафии она больше не нужна была для выживания".
А теперь, когда партия объявлена вне закона?
Грушко пожал плечами.
То, что от него осталось, пыталось вступить в союз с мафией. В конце концов, в их интересах обеспечить провал всего, от рыночных реформ до продовольственной помощи с Запада. Половина новых кооперативов в Питере - прикрытие партии. Полезный способ отмывания всех денег, которые им сошли с рук после провала переворота. Партийные деньги или деньги мафии, для нас нет никакой разницы. Для большинства людей в Питере все кооперативное движение является синонимом мафии".
В Москве то же самое, - сказал я. Там, где бизнес является законным, он становится мишенью для рэкетиров".
Особенно уязвимы кооперативные рестораны и кафе", - сказал Грушко. Они не только обязаны по роду своей деятельности действовать публично, но и полагаются на нелегальные поставки, чтобы иметь возможность подавать еду в любых разумных количествах, а также оправдывать высокие цены, которые они за нее берут. Хороший ужин в одном из лучших кооперативов стоит. сколько скажешь, Николай?
Здоровяк очнулся от задумчивости, в которую он погрузился. Неустойчивое вождение Грушко, похоже, его не слишком беспокоило.
Больше, чем вы и я могли бы заработать за неделю, сэр, - прорычал он.
Кроме туристов, питаться в таких местах могут себе позволить только те россияне, у которых есть доступ к твердой валюте; и мошенники.
В моей книге это одно и то же, - сказал Николай.
Большинство кооперативных ресторанов в Питере платят за охрану", - сказал Грушко. Обычно это фиксированный процент от выручки".
Но откуда мафия знает, сколько это стоит? Я попросил.
Николай и Саша переглянулись. Грушко сухо усмехнулся и ответил:
Рестораны обязаны сообщать городскому совету, чтобы они могли платить налоги. По секрету, конечно. Но за небольшую плату мафия может узнать точную цифру. Вот почему большинство ресторанов в первую очередь манипулируют своими счетами. Тогда они платят меньше, когда в конце концов их выжимают. Тем не менее, они могут платить этим чурикам за штуку в день. Это тысяча рублей вам и мне. Но прежде, чем вы сможете снять с них такую пышность, вы должны сильно их сжать. Вот-вот ты увидишь, насколько это может быть тяжело".
Он свернул с дороги на небольшую парковку рядом со зданием с белым фасадом. Я подался вперед на своем сиденье, когда Грушко нажал на тормоз. Я неуверенно выбрался из машины и последовал за остальными к тяжелой деревянной двери.
Ресторан "Пушкин" на Фонтанке был относительно новым на кооперативно-ресторанной сцене. Не пожалели денег и на украшение, которое, как я узнал позже, было репродукцией Зеленой столовой Екатерининского дворца в Пушкине. Стены были светло-зелеными с белыми барельефами, изображающими сцены из греческой мифологии. Два пьедестала из зеленого мрамора, на каждом из которых виднелась небольшая имитация нефритовой урны, стояли по обе стороны от белого гипсового камина. На каминной полке стояли большие позолоченные часы. И во всех сводчатых окнах занавески из блестящего зеленого атласа загораживали вид на Фонтанку. Все окна, кроме одного, т.е. Он был сломан и почернел от коктейля Молотова, брошенного в него накануне вечером.
Все могло быть и хуже. Никто из сотрудников "Пушкина" и привилегированных посетителей не пострадал: в кои-то веки огнетушители сработали как положено. Помимо окна и пары хорошо обгоревших обеденных столов, других повреждений почти не было. Если бы не один из заказчиков, сообщивший о поджоге в местную милицию, отдел Грушко мог бы никогда об этом не узнать.
Грушко, как любознательный кот, обнюхал почерневшие столы.
Что ж, они знали, что делали, - сказал он наконец. Масло они не оставили. Любители обычно забывают об этом и просто используют бензин. Но хороший коктейль Молотова получается из масла. Делает пламя более липким.
Владелец-менеджер, г-н Чазов, сделал все возможное, чтобы преуменьшить значение инцидента.
Я не думаю, что у вас, сотрудников внутренних дел, есть какие-то причины ввязываться во что-то подобное, - сказал он с надеждой. Ничего не было. Просто кучка детей, наверное. Никто не пострадал, можем ли мы забыть об этом?
А люди, которые это сделали? - упрямо ответил Грушко. Думаешь, они забудут об этом?
Как я уже сказал, это, скорее всего, была кучка детей.
Вы видели их, не так ли?
Не как таковой, - сказал Чазов. Нет, я хочу сказать, что слышал, как они смеялись.
Правда, взрослому человеку нынче нечего развлекаться, - сказал Грушко. Но убедиться, что это были дети только по их смеху, ну, это впечатляет".
Он улыбался и бродил по ресторану, одобрительно кивая на украшение. Я видел, как он поймал взгляд Николая и многозначительно дернул головой. Николай коротко кивнул и прошел на кухню.
Конечно, преступники молодеют и молодеют, - продолжил Грушко. Хотя также возможно, что я просто старею и старею. В любом случае, они злобные ублюдки, и им все равно, кого они ранят. Но это беспечность молодости, я полагаю. Не угодно ли, господин Чазов?
Чазов тяжело сел за один из столов и уронил голову на руки. Он откинул свои прямые каштановые волосы назад на вспотевшую голову, а затем потер небритую челюсть с отчаянным видом человека, которому нужно выпить.
Послушай, - сглотнул он, - я ничего не могу тебе сказать.
Я не знаю, действительно ли я вас еще о чем-нибудь спрашивал, - сказал Грушко. Что я точно знаю, так это то, что эти люди, эти дети, они вернутся. И они будут возвращаться, если ты мне не поможешь. В следующий раз кто-то может серьезно пострадать. Или хуже.'
Пожалуйста, полковник, у меня есть семья, понимаете? В его голосе была дрожь.
Может, мне стоит спросить их, кто это сделал?
Николай снова появился в дверном проеме, почти заполнив его, как игрушечный мишка в своей коробке. Он позвонил Грушко.
Таракан убежал с нашего пути, когда мы последовали за здоровяком через кухонную дверь. Внутри повсюду валялись грязные кастрюли и немытая посуда. Ящики с овощами стояли на засаленном линолеумном полу рядом с открытым мешком с вонючим мусором. Несколько мух выполняли медленные фигуры высшего пилотажа в пределах легкой досягаемости от большого куска шоколадного торта. Мой взгляд упал на коллекцию крошечных бутылочек, которые были собраны в пластиковый пакет, поставленный поверх коробки с яблоками. На мгновение я подумал, что это пузырьки с наркотиками, но, присмотревшись повнимательнее, понял, что в каждом флаконе содержится крошечный фрагмент человеческого стула.
Чазов заметил мой сморщенный нос и пожал плечами.
Департаменту здравоохранения нужны образцы от сотрудников", - сказал он. У нас была небольшая вспышка сальмонеллы сразу после того, как мы открылись".
Вам ведь не нужно оставлять их лежать здесь, не так ли? Я сказал.
Нет, не думаю. Чазов собрал пакет с образцами и вышел из кухни. Интересно, куда он собирался положить их на этот раз.
Николай рывком открыл дверь большого холодильника с морозильной камерой, и Грушко коснулся бровями линии роста волос. Картонные коробки с мясом были сложены штабелями почти до потолка. Какое-то время мы просто стояли и возбужденно нюхали кислый, плотный воздух, как стая голодных собак.
Вы когда-нибудь видели столько мяса, сэр?
Николай почти благоговейно прикоснулся к куску замороженной говядины, частично нарезанной на разделочной доске, как к мощам святого Стефана Пермского.
Я почти забыл, как это выглядит, - тихо сказал Грушко.
На жалованье милиционера трудно вспомнить, - заметил Николай.
Как вы думаете, его могут украсть? Я слышал, как я сказал.
Оба мужчины повернулись и посмотрели на меня с тихим весельем.
Ну, я не думаю, что он купил его на казенном мясном рынке, - сказал Грушко. Нет, эти кооперативы полагаются на нелегальные источники поставок. Это еще одна причина, по которой они уязвимы для давления". Он снова посмотрел на мясо на секунду. Бьюсь об заклад, именно поэтому он вообще не хотел, чтобы в дело вмешивалась милиция.
Николай закурил сигарету между губ и закрыл за ними дверцу холодильника.
Хочешь, я попотчу об этом Чазова? он сказал. Это может помочь ему вспомнить, кто швырнул водку с мартини в окно.
Хорошая идея. Попроси его еще лучше, скажи ему, чтобы он пришел и объяснил нам это завтра в Большом доме. Это должно дать ему пищу для размышлений этим вечером.
Николай усмехнулся и закурил сигарету. Спичка, выпавшая из его толстых костлявых пальцев, осталась гореть на засаленном линолеуме. Грушко отнесся к этому с дружеским неодобрением.
Может, ты сам собираешься продать им страховку от пожара.
Николай смущенно ухмыльнулся и погасил огонек носком кроссовок.
У "Пушкина на Фонтанке" Саша разговаривал по автомобильному телефону Грушко. Увидев Грушко, он помахал ему трубкой и отошел от открытой пассажирской двери.
Это генерал Корнилов, - прошептал он.
Грушко взял трубку, и постепенно его широкое крестьянское лицо помрачнело. К тому времени, когда он закончил слушать то, что должен был сказать генерал, он так сильно нахмурился, что его лоб выглядел так, как будто его оцарапал когтями медведь. Глубоко вздохнув, он передал Саше телефон и подошел к перилам у канала, где бросил окурок в неподвижную коричневую воду. Я посмотрел на Сашу, который пожал плечами и покачал головой. Когда Николай наконец вышел из ресторана, я подошел к тому месту, где стоял Грушко.
Видишь это здание?
Я проследил за его взглядом через канал к старому сером дворцу.
Это Дом Дружбы и Мира. Ну, я могу вам сказать, что об этом очень мало. Не в эти дни. Он закурил еще одну сигарету и поманил к себе Николая и Сашу.
Я так понимаю, вы все слышали о Михаиле Милюкине?
Трое из нас сказали, что у нас есть. Не было никого, кто смотрел телевизор или был поклонником двух популярнейших тогда журналов "Огонек" и "Крокодил", кто не слышал о Михаиле Милюкине. Как первый репортер-расследователь в старом Советском Союзе, он был фактически национальным учреждением.
Его убили, - сказал Грушко. И это на нашем листе.
Мы обычно оставляем расследование убийств в прокуратуру, не так ли, сэр? - сказал Николай.
Корнилов говорит, что они хотят, чтобы мы этим занялись. Грушко неопределенно покачал головой. По-видимому, есть определенные обстоятельства, которые заставляют их думать, что это может быть наше стадо овец".
Какие обстоятельства? - сказал Николай.
Грушко спрыгнул с перил и целеустремленно пошел к своей машине.
Вот что мы собираемся выяснить.
3
Зеленогорский находится примерно в сорока километрах к северо-западу от Санкт-Петербурга по трассе М10, которая еще примерно в 150 километрах доходит до границы с Финляндией. Смотреть было особо не на что. К тому времени, когда я понял, что это был город, мы уже миновали его и снова направлялись в деревню, по меньшей дороге А, которая проходит вдоль берегов Финского залива. Через несколько минут мы свернули с этой дороги и проехали немного, пока не наткнулись на милицейский фургон, припаркованный на опушке леса. Грушко подъехал к фургону и спросил у одного из ожидавших там милиционеров дорогу к месту преступления и остальных своих коллег. Потом мы снова уехали. Неудобно быстрые, маленькие, сильные руки Грушко размазывали противоположные блокировки и переключения передач, как будто он был гонщиком в каком-то автопробеге. Но поездка по лесной тропе, кажется, немного приободрила его, и когда он, наконец, увидел другие милицейские фургоны и резко остановил машину, он садистски ухмыльнулся мне. Я задавалась вопросом, думал ли он все еще, что я был там, чтобы шпионить за его отделом.
Мы вышли и пошли по пологому склону к небольшой полянке среди деревьев. Фургоны были припаркованы вокруг черной "Волги", которая привлекала внимание десяти-пятнадцати экспертов и милиционеров. Навстречу нам шла полная рыжеволосая женщина в форме полковника милиции, которая, казалось, руководила. Грушко ускорил шаг, чтобы поприветствовать ее.
Это Железный Леня, - пробормотал Николай. И я не ношу галстук.
У тебя даже мундира нет, если я правильно помню, - сказал Саша. Вы продали его японскому туристу за 200 рублей. Саша усмехнулся и достал из кармана пиджака сигарету. Он ловко бросил его в рот и одним движением ногтя большого пальца зажег спичку.
Начальник Научно-экспертного отдела полковник Леня Шелаева холодно поприветствовала Грушко и вообще проигнорировала остальных. В последующие недели я узнал ее достаточно хорошо, чтобы уважать и даже любить ее. Но она была особенно разборчива среди своих сотрудников, и пока они с Грушко обменивались несколькими предварительными замечаниями, Саша рассказал мне, что однажды Леня отправил домой человека, потому что на нем не было галстука. Мало поспав в ночном поезде, я выглядел не очень хорошо и был рад, что Грушко не удосужился нас познакомить.
Мы последовали за ней до пассажирской двери "Волги". В машине, сгорбившись, на сиденье лежал мужчина, уткнувшись лбом в залитую кровью приборную панель. Мало что могло задержать среднего телеолога, если предположить, что все еще существуют люди, которые доверяют такому марксистскому методу работы. Копеечная дыра в его затылке достаточно ясно указывала на то, как он встретил свой конец. Он смотрел на нас серо-зелеными глазами с воскового, бледного и тучного лица. Он был мертв, как баранина, но чем больше я смотрел на него, тем больше у меня складывалось впечатление, что с приличным пластырем, закрывающим выходное отверстие пули, этот человек сел бы и предложил мне сигарету из пачки Риск он все еще держал в своей пухлой руке.
Грушко перекрестился и вздохнул.
Михаил Михайлович, - сказал он грустно. Это очень плохо.'
Вы его знали?' Шелаева удивилась.
Грушко кивнул, и на мгновение мне показалось, что он сейчас заплачет. Его верхняя губа надулась, когда он изо всех сил пытался взять себя в руки. Он несколько раз откашлялся, прежде чем ответить ей.
Еще со времен Открытости, - сказал он, когда Михаил впервые начал писать о мафии. Это было тогда, когда правительство все еще отрицало существование такой вещи, как советская мафия. Можно сказать, что мой отдел самим своим существованием обязан Михаилу Милюкину. Он громко фыркнул, а затем неуклюжими пальцами закурил сигарету. Он помог нам в ряде случаев. Мы тоже начали с некоторых из них.
Шелаева превратила свой рот в тонкую узкую щель неодобрения.
Я всегда считала его немного возмутителем спокойствия, - резко сказала она. Ну, тогда вот: он заставил вас заняться другим делом, не так ли? Все, что вам нужно сделать, это выяснить, кто сидел позади него в этой машине, где-то между двенадцатью и двумя часами утра, и вышиб ему мозги. Но давайте не будем забывать нашего маленького друга в багажнике, хорошо?
Она подошла к задней части машины, пройдя мимо меня, когда кончила. Ее тон был таким резким и несимпатичным, что я ничуть не удивился, обнаружив, что она пользовалась тем же ароматом, что и моя бывшая жена. Шелаева локтем оттолкнула милицейского фотографа и равнодушным взмахом руки в резиновой перчатке вручила содержимое багажника.
В отличие от человека на пассажирском сиденье, человек в багажнике "Волги" выглядел как нельзя более мертвым. Связанный по рукам и ногам и согнувшийся пополам, как обитатель какой-то древней могильной ямы, трудно было что-либо сказать о нем, за исключением того, что в него несколько раз прострелили лейкопластырь, закрывавший рот.
Грушко затянулся сигаретой, как бы напоминая себе, что у него еще есть рот, склонил голову набок, чтобы лучше видеть лицо мертвеца, и издал что-то вроде утвердительного хрюканья. Но именно Николай предложил объяснение.
Похоже на азбуку Морзе мафии, сэр, - сказал он.
Так оно и выглядит, - согласился Грушко. Сохраняйте радиомолчание.
Саша отделился от нашей группы и подошел поговорить с одним из милиционеров. Сам не имея особого вкуса к трупам, я был наполовину склонен присоединиться к нему, но тогда я должен был собирать эти самые маленькие крупицы эзотерических знаний Грушко, так что остался на месте.
Ну, - сказала Шелаева, - я думаю, именно такие подробности и навели государственного обвинителя на мысль, что это может быть ваше дело, Евгений Иванович.
Грушко вопросительно взглянул на нее, несомненно, как и я, задаваясь вопросом, хотела ли она быть саркастичной или просто педантичной. Я решил, что это последнее.
Она заняла позицию воображаемого боевика, вытянув руки перед собой, как будто обращаясь к мячу для гольфа. Это была неплохая позиция. И у нее было телосложение, чтобы быть сильным нападающим.
Твой стрелок стоял здесь, когда стрелял, - сказала она. Я думаю, только его мать могла не заметить его.
Она присела на корточки и указала на несколько патронов, лежавших на земле и отмеченных бумажными флажками.
Я бы сказал, он использовал автомат. Что-то тяжелое: 10 миллиметров или калибр .45. И с большой емкостью магазина, судя по тому, сколько латуни он оставил после себя. Похоже, он развлекался, когда нажимал на курок.
Грушко наклонился, чтобы осмотреть их. В то же время он подобрал небольшой плоский камень, которым затушил сигарету, прежде чем аккуратно спрятать ее в карман, чтобы не захламлять место преступления. Затем он положил камень обратно на то место, где он его нашел.
Довольно много шума, - сказал он и задумчиво огляделся, как бы ища признака того, что кто-то мог слышать выстрелы поверх шума моря, плещущегося о галечный пляж, и ветра, бегущего среди елей.
Может быть, - сказала она. Но я не думаю, что он сильно торопился. Он курил, когда нажал на курок. Среди всех этих пустых патронов был окурок.
Шелаева отвела нас на небольшое расстояние от вагона туда, где была установлена эстакада. Различные улики, собранные на нем, выглядели как секонд-хенд на Арбате. Она выбрала что-то в полиэтиленовом пакете.
И похоже, что он предпочитает американца, - сказала она.
Не все мы, - пробормотал Николай, с отвращением оценивая свой выбор дыма.
Мы нашли это на заднем сиденье.
Шелаева протянула Грушко полиэтиленовый пакет с пустой пачкой Винстона. Он уже собирался вернуть его на стол, когда Николай остановил его.
Посмотрим, - сказал он, забирая у Грушко пакет с уликами. Он был открыт вверх дном.
Он беспечный ублюдок, - сказал Грушко. Что это доказывает?
Ну, это может означать, что он бывший солдат.
И как вы это решаете?
Это старый армейский прием, которому я научился в Афганистане, - сказал он и неловко взглянул на полковника Шелаеву.
Так в чем же хитрость? Грушко нетерпеливо вздохнул.
Если вы откроете сигаретную пачку не той стороной, ваши грязные пальцы не коснутся знакомых вам фильтров, того конца, который вы кладете в рот".
Знаешь, последние двадцать лет я все думал, что это за штуки, - сказал Грушко.
Никогда не знала, что солдаты такие брезгливые, - сказала Шелаева, подняв брови.
Бывает так, когда рядом нет туалетной бумаги, - покраснев, сказал Николай.
Ах я вижу.' Грушко тихо усмехнулся. Ну не надо так стыдиться, Николай. Мы все знаем, что это такое.
Это было несомненно правдой. Вот уже несколько недель во всех государственных магазинах дефицит туалетной бумаги. За день до отъезда из Москвы я видел, как на рынке на Рождественской улице кто-то продавал рулоны туалетной бумаги по пятьдесят рублей за штуку. Пятьдесят рублей. Это была недельная пенсия моей матери.
Грушко взял со стола паспорт. Он переворачивал страницы с мрачным видом сотрудника иммиграционной службы.
Принадлежит человеку в багажнике, - сказала Шелаева.
Грушко рассеянно кивнул, а затем обратил внимание на то место, где один из ее людей фотографировал участок земли недалеко от Волги.
Что там происходит?
Какие-то следы шин, - сказала она. На них не так много следов, как вы могли ожидать, так что даже не надейтесь, что мы сможем провести какое-то опознание. И пара парочек следов между двумя машинами. Я предполагаю, что тот, кто стрелял в Милюкина, уже сидел на заднем сиденье "Волги", когда она приехала. Он выстрелил в Милюкина, потом он с шофером вышел, застрелил второго человека и пошел обратно к другой машине".
Грушко подошел посмотреть на следы машин.
Они тоже не торопились уходить, - сказал он. Ничего страшного в этих следах от шин. Эти мальчики знали, на что идут.
У Саши было все остальное, что было известно от местной милиции.
Местный рыбак обнаружил тела около семи часов утра.
Грушко поморщился. Не знаю, захотел бы я ловить рыбу в этих водах, - сказал он.
Я сам был заядлым рыболовом и сказал, что подумал, что это очень хорошее место. Грушко энергично покачал головой и указал на юг на горизонте.
Отсюда не видно, а на той стороне залива Сосновый Бор.
Ядерный реактор?
Он кивнул. Вы бы не поймали меня на рыбалке в этих водах, - зловеще сказал он. Невозможно сказать, что было сброшено сюда за эти годы. Он посмотрел на Сашу, который продолжил свою информацию.
По словам местных мальчишек, этот район очень популярен среди охотников", - сказал он. Если бы кто-нибудь и услышал эти выстрелы, сомневаюсь, что они сочли бы это чем-то необычным.
Да, - согласился Грушко. Здесь водятся лоси, не так ли?
Саша покачал головой и пожал плечами.
Они проверили в ГАИ, и, видимо, машина зарегистрирована на "Саша сверился со своей записной книжкой и перевернул страницу на Важу Орджоникидзе".
Орджоникидзе? - сказал Николай. Это имя бросается в глаза. Разве он не один из лидеров сборной Грузии?
Грушко взглянул на паспорт, который все еще держал в руках.
Больше нет. Поймав мой взгляд, Грушко добавил: Год назад мы пытались пришить ему номер на куртку за рэкет. Только у него были острые ножницы. И юрист по фамилии Лужин. Это имя вы узнаете. Он работает только на клиентов мафии.
Что вы думаете, сэр? - спросил Николай. Грузин, рассказывающий Милюкину?
Ну, так оно и есть, - признался Грушко. Саша, родственникам уже сообщили?
Нет, сэр.'
Тогда это наша следующая работа. Он снова посмотрел на меня и пожал плечами. Вам лучше прийти. Если ты собираешься узнать о мафии, тебе нужно изучить науку о плохих новостях".
4
Мы вернулись в Петербург и оставили Николая и Сашу искать ближайшего друга или родственника грузина. Мы с Грушко поехали обратно на канал Грибоедева, где всего несколько часов назад он указал место преступления Раскольникова. Он не упомянул об этом совпадении, хотя по выражению его лица я догадывался, что он думает об этом.
Квартира Милюкиных находилась в ветхом дореволюционном доме на противоположной стороне канала от мозаичного фасада церкви, стоявшей несколько севернее. Грушко припарковал "Жигули", задумчиво снял щетки стеклоочистителя, бросил их на пол машины и повел на задний двор. У дешевой некрашеной деревянной двери был кнопочный кодовый замок; последовательность чисел было нетрудно вычислить благодаря забывчивой или, возможно, озорной душе, которая нацарапала ее на соседней кирпичной кладке.