Рыбаченко Олег Павлович : другие произведения.

Инспектор ведет следствие против колобка и пиковой дамы!

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Тут уже и колобок проводит хитрые выкрутасы и путает следствие.
   ГЛАВА 1
   Тревогу подняли ровно в 13.02. Начальник полиции передал приказ лично в Шестнадцатый полицейский округ, и через девяносто секунд в операционных и административных кабинетах на первом этаже прозвучал сигнал тревоги. Он все еще звонил, когда инспектор Дженсен вышел из своей комнаты. Дженсен был полицейским средних лет, нормального телосложения, с ровным и невыразительным лицом. На нижней ступеньке винтовой лестницы он остановился и окинул взглядом приемную. Он поправил галстук и пошел к своей машине.
   Полуденное движение было плотным, масса блестящего листового металла, а здания города, лабиринт из стекла и бетонных столбов, вырастали из потока машин. В этом мире твердых поверхностей люди на тротуарах выглядели бездомными и недовольными. Они были хорошо одеты, но до странности одинаковы, и все торопились. Они толпились в рваных очередях, сбиваясь на красный свет и в блестящие хромированные забегаловки. Они постоянно оглядывались вокруг и возились с их портфелями и сумочками.
   Воют сирены, полицейские машины продираются сквозь давку.
   Инспектор Дженсен ехал в первой машине, темно-синей стандартной полицейской машине с ПВХ-панелями; за ним следовал фургон с серым кузовом, решетками на окнах задних дверей и мигалкой на крыше.
   Начальник полиции прошел через комнату радиоуправления.
   - Дженсен?
   'Да?'
   'Где ты?'
   "Перед Дворцом профсоюзов..."
   - Вы включили сирены?
   'Да.'
   - Выключи их, как только проедешь через площадь.
   "Движение действительно плохое".
   - Ничего не поделаешь. Вы должны избегать привлечения внимания.
   - Во всяком случае, репортеры все время смотрят на нас.
   - Вам не о чем беспокоиться. Я думаю о публике. Человек с улицы.
   'Понял.'
   - Вы в форме?
   'Нет.'
   'Хороший. Какая у вас рабочая сила?
   - Один плюс четыре из патруля в штатском. А потом полицейский фургон с еще девятью констеблями. В форме.
   "Внутри или в непосредственной близости от здания должны появляться только те, кто в штатском. Прикажи фургону высадить половину людей за триста метров до того, как ты туда доберешься. Тогда он сможет проехать прямо мимо и припарковаться повыше, на безопасном расстоянии".
   'Понял.'
   "Закройте главную улицу и боковые дороги, ведущие к ней".
   'Понял.'
   - Если кто-нибудь спросит, закрытие - из-за аварийных дорожных работ. Что-то типа ...'
   Он замолчал.
   - Прорвало трубу в системе централизованного теплоснабжения?
   "В точку".
   На линии послышался треск.
   - Дженсен?
   'Да.'
   - Вы помните о делах с титулами?
   - Титулы?
   - Я думал, все знают. Вы не должны называть кого-либо из них директором.
   'Понял.'
   "Они очень чувствительны в этом вопросе".
   'Я понимаю.'
   - Уверен, мне не нужно еще раз подчеркивать деликатный характер операции?
   'Нет.'
   Механический топот. Что-то, что могло быть вздохом, глубоким и металлическим.
   'Где ты сейчас?'
   "Южная сторона площади. Перед памятником рабочим.
   "Выключите сирены".
   'Сделанный.'
   "Расставьте машины побольше".
   'Сделанный.'
   - Я посылаю все доступные радиопатрульные машины в качестве подкрепления. Они подойдут к стоянке. Держите их в резерве.
   'Понял.'
   'Где ты?'
   "Шоссе на северной стороне площади. Я вижу здание.
   Дорога была широкая и прямая, с шестью полосами и узким выкрашенным белой краской островком посредине. За высоким, с западной стороны тянулся сетчатый забор, насыпь, а внизу обширное автобазу дальнего следования с сотнями складов и белыми и красными грузовиками, стоящими в очереди у погрузочных площадок. Там внизу двигалось несколько человек, в основном упаковщики и водители в белых комбинезонах и красных кепках.
   Дорога шла в гору, прорезая гребень твердой скалы, которая была разрушена взрывами. Его восточная сторона представляла собой стену из гранита, неровности которой были сглажены бетоном. Он был бледно-голубого цвета с ржавыми вертикальными полосами от арматурных стержней, а над ним виднелись вершины нескольких безлистных деревьев. Снизу за деревьями не было видно зданий, но Дженсен знал, что они там есть и как они выглядят. Одним из них была психиатрическая больница.
   В своей высшей точке дорога совпадала с вершиной хребта и слегка изгибалась вправо. И именно там стоял Небоскреб; это было одно из самых высоких зданий в стране, его возвышенное положение делало его видимым со всего города. Вы всегда могли видеть его там над собой, и с какой бы стороны вы ни шли, это казалось точкой, к которой вела ваша подъездная дорога.
   Небоскреб имел квадратную планировку и тридцать этажей. На каждом его фасаде было по четыреста пятьдесят окон и по белым часам с красными стрелками. Его внешний вид был сделан из стекла, панели темно-синего цвета на уровне земли, постепенно переходящие в более светлые тона на верхних этажах.
   Дженсену, вглядывавшемуся в лобовое стекло, казалось, что небоскреб вырывается из земли и врастает в холодное безоблачное весеннее небо.
   Все еще с радиотелефоном, прижатым к уху, он наклонился вперед. Небоскреб увеличился, чтобы заполнить все его поле зрения.
   - Дженсен?
   'Да.'
   - Я полагаюсь на тебя. Теперь ваша работа - оценить ситуацию.
   Наступила короткая трескучая пауза. Тогда начальник полиции нерешительно произнес:
   'Конец связи.'
   ГЛАВА 2
   Комнаты на восемнадцатом этаже были покрыты бледно-голубым ковром. Там были две большие модели кораблей в витринах и приемная с мягкими стульями и столами в форме почек.
   В комнате со стеклянными стенами сидели три незанятые молодые женщины. Один из них взглянул в сторону посетителя и сказал:
   'Я могу вам помочь?'
   - Меня зовут Дженсен. Это срочно.'
   'Ой?'
   Она лениво встала, пересекла пол со светом, попрактиковалась в беспечности и открыла дверь: - Здесь кто-то по имени Дженсен.
   Ее ноги были стройными, а талия тонкой. В ее одежде не было никакого вкуса.
   В дверях появилась еще одна женщина. Она выглядела немного старше, хотя и ненамного, у нее были светлые волосы, отчетливые черты лица и в целом антисептический вид.
   Она посмотрела мимо своего помощника и сказала:
   - Входите. Вас ждут.
   В угловой комнате было шесть окон, а под ними раскинулся город, нереальный и безжизненный, как макет на топографической карте. Несмотря на ослепительное солнце, вид и видимость были великолепны, дневной свет был ясным и холодным. Цвета в комнате были чистыми и твердыми, а стены очень светлыми, как и напольное покрытие и стальная трубчатая мебель.
   Между окнами стоял шкаф со стеклянным фасадом, в котором стояли серебряные чашки, украшенные венками из дубовых листьев и поддерживаемые основаниями из черного дерева. Большинство кубков венчали обнаженные лучники или орлы с распростертыми крыльями.
   На столе стояло переговорное устройство, очень большая пепельница из нержавеющей стали и кобра цвета слоновой кости.
   На застекленном шкафу красовался красно-белый флаг на хромированной подставке, предназначенной для использования на столе, а под столом - пара бледно-желтых сандалий и пустая алюминиевая корзина для бумаг.
   Посреди стола лежало письмо с пометкой "Срочная доставка".
   В комнате было двое мужчин.
   Один из них стоял у края стола, положив кончики пальцев на полированную поверхность. На нем был хорошо выглаженный темный костюм, сшитые вручную черные туфли, белая рубашка и серебристо-серый шелковый галстук. Лицо у него было гладкое и подобострастное, волосы аккуратно причесаны, глаза почти собачьи за очками в толстой роговой оправе. Дженсен часто видел такие лица, особенно по телевизору.
   Другой мужчина, выглядевший несколько моложе, был одет в носки в желто-белую полоску, светло-коричневые брюки и свободную белую рубашку, расстегнутую на шее. Он стоял на коленях в кресле у одного из окон, подперев подбородок рукой и положив локти на белый мраморный подоконник. Он был блондином, голубоглазым и был босиком.
   Дженсен показал свое удостоверение личности и сделал шаг к столу.
   - Вы здесь главный, сэр?
   Мужчина в шелковом галстуке неодобрительно покачал головой и с легким поклоном и неопределенными, но жадными жестами к окну попятился от стола. Его улыбка не поддавалась анализу.
   Блондин соскользнул со стула и зашагал по полу. Он коротко и сердечно пожал Дженсену руку. Затем он указал на стол.
   - Вот, - сказал он.
   Конверт был белый и очень обычный. На нем было три штампа и в левом нижнем углу красная наклейка для специальной доставки. Внутри конверта был лист бумаги, сложенный вчетверо. И адрес, и само сообщение были составлены из отдельных букв алфавита, явно вырезанных из газеты или журнала. Бумага оказалась очень хорошего качества, а размер выглядел довольно необычно. Дженсен держал лист между кончиками пальцев и читал:
   в отместку за совершенное вами убийство в помещении заложен мощный заряд взрывчатого вещества, у него есть таймер и он должен взорваться ровно в тысячу четыреста часов двадцать третьего марта, пусть спасаются невиновные.
   - Она, конечно, сумасшедшая, - сказал светловолосый мужчина. "Психически больной, вот и все".
   - Да, мы пришли к такому выводу, - сказал мужчина в шелковом галстуке.
   - Либо так, либо это очень неудачная шутка, - сказал блондин.
   - И с необычайно плохим вкусом.
   - Ну да, может быть, конечно, - сказал человек в шелковом галстуке.
   Светловолосый одарил его апатичным взглядом. затем - сказал он. - Это один из наших директоров. Глава издательства... - Он на мгновение замялся, а затем добавил:
   - Моя правая рука.
   Улыбка другого мужчины стала шире, и он склонил голову. Может быть, это было приветствие, а может быть, он опускал голову по какой-то другой причине. Стыд, например, или почтение, или гордость.
   - У нас есть еще девяносто восемь директоров, - сказал блондин.
   Инспектор Дженсен посмотрел на часы. Показывал 13.19.
   - Мне показалось, что я слышал, как вы сказали "она", директор. У вас есть основания подозревать, что отправителем является женщина?
   - Меня обычно называют просто издателем, - сказал блондин.
   Он прошел вокруг стола, сел и перекинул правую ногу через подлокотник кресла.
   - Нет, - сказал он, - конечно, нет. Должно быть, я просто так выразился. Должно быть, кто-то составил это письмо.
   - Именно так, - сказал глава издательства.
   - Интересно, кто? - сказал блондин.
   - Да, - сказал глава издательства.
   Его улыбка исчезла и сменилась глубоким задумчивым хмурым взглядом.
   Издатель тоже перекинул левую ногу через подлокотник кресла.
   Дженсен снова посмотрел на часы. 13.21.
   "Помещения должны быть эвакуированы", - сказал он.
   - Эвакуирован? Это невозможно. Это означало бы остановку всей производственной линии. Может быть, на несколько часов. Ты хоть представляешь, сколько это будет стоить?
   Он пинком развернул вращающееся кресло и устремил вызывающий взгляд на свою правую руку. Глава тотчас же нахмурил лоб еще больше и начал бормотать пальцами счет. Человек, который хотел, чтобы его называли издателем, холодно посмотрел на него и повернулся назад.
   "По крайней мере, три четверти миллиона", - сказал он. 'У вас есть это? Три четверти миллиона. Как минимум. Может быть, вдвое больше.
   Дженсен еще раз перечитал письмо. Посмотрел на часы. 13.23.
   Издатель продолжил:
   "Мы издаем сто сорок четыре журнала. Все они производятся в этом здании. Их совместный тираж составляет более двадцати одного миллиона экземпляров. Неделя. Нет ничего важнее, чем вовремя напечатать и распространить их".
   Его лицо изменилось. Голубые глаза, казалось, стали яснее.
   "В каждом доме на земле люди ждут своих журналов. Это одинаково для всех, от придворных принцесс до фермерских жен, от лучших мужчин и женщин в обществе до нищих, если они есть; это относится ко всем им".
   Он сделал короткую паузу. Потом пошел дальше. - И маленькие дети. Все маленькие дети.
   - Маленькие дети?
   - Да, девяносто восемь наших журналов для детей, для самых маленьких.
   "Комиксы", - уточнил глава издательства.
   Блондин бросил на него неблагодарный взгляд, и его лицо снова изменилось. Он раздраженно пинал стул и зыркнул на Дженсена.
   - Ну, инспектор?
   - При всем уважении к тому, что вы мне только что сказали, я все же считаю, что помещение следует эвакуировать, - сказал Дженсен.
   - Это все, что ты хочешь сказать? Кстати, что ваши люди делают?
   'Идет поиск.'
   - Если есть бомба, то, вероятно, ее найдут?
   - Они чрезвычайно компетентны, но в их распоряжении очень мало времени. Заряд взрывчатого вещества может быть очень трудно обнаружить. Его можно было спрятать практически где угодно. Как только мои люди обнаружат что-либо, они немедленно доложат мне здесь.
   - У них еще есть три четверти часа.
   Дженсен посмотрел на часы.
   "Тридцать пять минут. Но даже если заряд будет найден, его обезвреживание может занять некоторое время.
   - А если бомбы нет?
   - Я все же должен посоветовать эвакуацию.
   - Даже если риск оценивается как небольшой?
   'Да. Может случиться так, что угроза не будет осуществлена, ничего не произойдет. Но, к сожалению, бывают случаи, когда происходит обратное".
   'Где?'
   "В истории преступлений".
   Дженсен сцепил руки за спиной и покачивался на носочках.
   - Во всяком случае, это моя профессиональная оценка, - сказал он.
   Издатель посмотрел на него долгим взглядом.
   "Сколько нам будет стоить, если ваша оценка окажется другой?" он сказал.
   Дженсен каменно посмотрел на него.
   Мужчина за столом, казалось, смирился.
   - Шучу, конечно, - мрачно сказал он.
   Он опустил ноги, повернул стул лицом вправо, уперся руками в стол перед собой и рухнул. вперед, уткнувшись лбом в сжатую левую руку. Он рывком выпрямился.
   - Придется посоветоваться с моим двоюродным братом, - сказал он, нажимая кнопку переговорного устройства.
   Дженсен проверил время. 13.27.
   Человек в шелковом галстуке бесшумно двинулся и встал рядом с ним. Он прошептал:
   - С начальником, главой, главой всего треста, председателем правления всей группы.
   Издатель что-то быстро пробормотал в интерком. Но теперь его внимание снова было приковано к ним, и он холодно посмотрел на них. Он нажал еще одну кнопку, наклонился к микрофону и заговорил быстро, по-деловому.
   'Модератор? Произвести расчет пожарной тревоги. Скоростная эвакуация. Нам нужно время в пределах трех минут. Докладывай прямо мне.
   Председатель вошел в комнату. Он был блондином, как и его двоюродный брат, и был старше его примерно на десять лет. Лицо у него было спокойное, красивое и серьезное, плечи широкие, осанка очень прямая. Он был одет в коричневый костюм и выглядел просто и с достоинством. Когда он говорил, его голос был низким и приглушенным.
   "Новая, сколько ей лет?" - рассеянно спросил он, едва заметно кивнув на дверь.
   - Шестнадцать, - сказал его кузен.
   'Ух ты.'
   Директор издательства попятился к застекленному шкафу и выглядел так, словно стоял на цыпочках, хотя это было не так.
   "Этот человек - полицейский", - сказал издатель. 'Его люди ведут поиск, но ничего не находят. Он говорит, что нам нужно эвакуироваться.
   Председатель подошел к окну и остановился неподвижно, глядя наружу.
   - Весна уже пришла, - сказал он. "Как красиво".
   Вы могли бы услышать падение булавки в комнате. Дженсен посмотрел на часы. 13.29.
   - Подвиньте наши машины, - сказал председатель уголком рта.
   Директор издательства бегом бросился к двери.
   - Они рядом со зданием, - мягко сказал председатель. - Как красиво, - повторил он.
   Прошло тридцать секунд молчания.
   Послышался гул, и на домофоне замигал свет.
   - Да, - сказал издатель.
   "Восемнадцать-двадцать минут, используя все лестницы, лифтовую систему Патерностер и автоматические скоростные лифты".
   - Все этажи?
   - Не тридцать первый.
   - Значит... Особый отдел?
   - Это займет значительно больше времени.
   Голос из машины несколько утратил свой эффективный тон.
   - Винтовые лестницы узкие, - сказал он.
   'Я знаю.'
   Нажмите. Тишина. 13.31.
   Дженсен подошел к одному из окон. Далеко внизу он мог видеть стоянку и широкую шестиполосную дорогу, теперь пустынную полосу. Он также мог видеть, что его люди перегородили проезжую часть ярко-желтыми барьерами примерно в четырехстах метрах от небоскреба, и один из офицеров был занят. направление движения по боковой улице. Несмотря на расстояние, он ясно видел зеленую форму полицейских и белые нарукавные повязки дорожного констебля.
   Две очень большие черные машины выезжали с парковки. Их увезли, направляясь на юг, а за ними последовал еще один, белый, предположительно принадлежавший директору издательства.
   Мужчина проскользнул обратно в комнату и встал у стены. Улыбка его была тревожной, а голова поникла под тяжестью мыслей.
   "Сколько этажей в этом здании?" - сказал Дженсен.
   "Тридцать над землей", - сказал издатель. - Плюс четыре внизу. Обычно мы считаем тридцать.
   - Я думал, вы упомянули тридцать первую?
   "Ну, если я это сделал, то, должно быть, по рассеянности".
   "Сколько здесь персонала?"
   'Здесь? В небоскребе?
   'Да.'
   - Четыре тысячи сто в главном здании. Около двух тысяч в пристройке.
   - Значит, всего более шести тысяч?
   'Да.'
   - Я должен настаивать на их эвакуации.
   Тишина. Издатель развернулся на стуле.
   Председатель стоял, засунув руки в карманы, и смотрел наружу. Он медленно повернулся к Дженсену. Его лицо с правильными чертами имело серьезное выражение.
   - Вы действительно считаете вероятным, что в здании есть бомба?
   - Во всяком случае, мы должны допустить такую возможность.
   - Вы полицейский инспектор, не так ли?
   'Да.'
   - А вы когда-нибудь сталкивались с подобным случаем?
   Дженсен на мгновение задумался.
   "Это очень частный случай. Но опыт говорит нам, что утверждения, сделанные в анонимных письмах, действительно соответствуют действительности в восьмидесяти процентах всех известных случаев или, по крайней мере, основаны на фактах".
   - Это было доказано статистически?
   'Да.'
   - Вы знаете, во что нам обойдется эвакуация?
   'Да.'
   "Наша компания последние тридцать лет борется с финансовыми трудностями. Наши потери растут из года в год. К сожалению, это тоже статистический факт. Мы смогли продолжать публиковать наши книги только ценой больших личных жертв".
   Его голос приобрел новое звучание, горькое и жалобное.
   Дженсен не ответил. 13.34.
   "Наша деятельность здесь совершенно некоммерческая. Мы не бизнесмены. Мы книгоиздатели.
   - Книжные издатели?
   "Мы рассматриваем наши журналы как книги. Они отвечают на потребность, которую книги прежних времен так и не смогли удовлетворить".
   Он посмотрел в окно.
   - Красиво, - пробормотал он. "Когда я сегодня гуляла по парку, первые цветы уже цвели. Подснежники и зимние акониты. Вы любитель активного отдыха?
   'Не особенно.'
   "Каждый должен быть человеком на открытом воздухе. Это сделало бы жизнь богаче. Еще богаче.
   Он повернулся к Дженсену.
   - Ты понимаешь, о чем просишь нас? Стоимость будет огромной. Мы находимся под большим давлением. Даже в нашей личной жизни. Поскольку были объявлены результаты прошлого года, дома мы используем только большие коробки спичек. Я упомянул это как всего лишь один маленький пример.
   - Большие коробки спичек?
   'Да. Нам приходится экономить везде, где только можно. Коробки большего размера обходятся значительно дешевле. Это имеет хороший экономический смысл".
   Издатель теперь сидел на столе, положив ноги на подлокотники кресла. Он посмотрел на своего кузена.
   "Может быть, было бы неплохо с экономической точки зрения, если бы действительно была бомба. Мы вырастаем из небоскреба.
   Председатель посмотрел на него с печальным выражением лица.
   - Страховка покроет нас, - сказал издатель.
   - А кто покроет страховую компанию?
   'Банки.'
   - А банки?
   Издатель ничего не сказал.
   Председатель снова обратил внимание на Дженсена.
   - Я полагаю, вы связаны официальной тайной?
   'Конечно.'
   - Вас порекомендовал начальник полиции. Надеюсь, он знал, что делает".
   У Дженсена не было на это ответа.
   - По-видимому, у вас в здании нет офицеров в форме?
   'Нет.'
   Издатель подтянул ноги к столу и сел, скрестив ноги, как портной.
   Дженсен украдкой взглянул на часы. 13.36.
   "Если здесь действительно есть бомба", - сказал издатель. - Шесть тысяч человек... Скажите, мистер Дженсен, каковы будут потери в процентах?
   - Процент потерь?
   - Да, из персонала.
   "Это невозможно предсказать".
   Издатель что-то пробормотал, видимо, про себя.
   - Нас могут обвинить в том, что мы намеренно взлетели до небес. Это вопрос престижа. Думали ли вы о потере престижа? - спросил он своего кузена.
   Серо-голубые глаза председателя смотрели на город, белый, чистый и кубический. Реактивные самолеты рисовали линейные узоры в весеннем небе.
   - Эвакуация, - сказал он уголком рта.
   Дженсен заметил время. 13.38.
   Издатель протянул руку к переговорному устройству и приблизил рот к микрофону. Его голос был ясным и отчетливым.
   "Пожарная тренировка. Осуществить скоростную эвакуацию. Здание должно быть опустошено в течение восемнадцати минут, за исключением Особого отдела. Начинайте через девяносто секунд.
   Красный свет погас. Издатель встал. Он пояснил:
   - Людям на тридцать первом этаже лучше оставаться в своем отделе, чем спускаться маршем по лестнице. Электропитание отключается в тот момент, когда последний лифт достигает первого этажа.
   - Кто может желать нам такого зла? - печально сказал председатель.
   Он ушел.
   Издатель начал надевать сандалии.
   Дженсен вышел из комнаты вместе с главой издательства.
   Когда за ними закрылась дверь, уголки рта директора опустились, выражение его лица стало каменным и надменным, а глаза проницательными и испытующими. Пока они шли по кабинету, ленивые молодые женщины склонились над своими столами.
   Было ровно 13.40, когда инспектор Дженсен вышел из лифта и вышел в вестибюль. Он жестом приказал своим людям следовать за ним и вышел через вращающиеся двери.
   Полиция покинула здание.
   Позади них между бетонными стенами эхом отдавались голоса из громкоговорителей.
   ГЛАВА 3
   Машина стояла прямо у каменной стены, на полпути между полицейским блокпостом и автостоянкой.
   Инспектор Дженсен сидел на переднем сиденье рядом с водителем. В левой руке у него был секундомер, а в правой - радиомикрофон. Он отправлял почти непрерывную серию грубых, кратких сообщений полицейским в патрульных машинах и на блокпостах. У него была прямая осанка, седые волосы на затылке аккуратно и коротко подстрижены.
   На заднем сиденье сидел мужчина с шелковым галстуком и непостоянной улыбкой. Его лоб блестел от пота, и он беспокойно заерзал на стуле. Теперь, когда поблизости не было ни высших, ни низших, его лицо было спокойным. Черты его лица были вялыми и апатичными, губчатый розовый язык изредка мелькал над его губами. Вероятно, он упустил из виду тот факт, что Дженсен мог видеть его в зеркале заднего вида.
   - Вам нет нужды оставаться здесь, если вы сочтете это неприятным, сэр, - сказал Дженсен.
   - Я должен. Председатель и издатель ушли. Это оставляет меня ответственным.
   'Я понимаю.'
   'Это опасно?'
   "Вряд ли".
   - А если все здание рухнет?
   - Это кажется маловероятным.
   Дженсен посмотрел на секундомер: 13.51.
   Затем он снова посмотрел на небоскреб. Даже с такого расстояния, более чем в трехстах метрах, он выглядел внушающим благоговейный трепет, подавляющим своей величественной высотой и основательностью. Белый солнечный свет отражался в четырехстах пятидесяти стеклянных панелях, заключенных в одинаковые одинаковые металлические рамы, а синяя облицовка стен казалась холодной, гладкой и безразличной. Ему пришло в голову, что здание действительно должно рухнуть и без зарядов взрывчатки, под собственной огромной тяжестью, или что стены должны взорваться от сжатого в них давления.
   Через парадный вход вытолкнула, казалось бы, бесконечная колонна людей. Он медленно извивался широкой петлей между рядами машин на стоянке, продолжался через металлические решетки в высоком заборе из проволочной сетки, спускался по склону и по диагонали над серым бетонным перроном автобазы. У дальней стороны погрузочных платформ и длинных приземистых рядов складов он разорвался и рассеялся расплывчатой серой массой, туманным скоплением людей. Несмотря на расстояние, Дженсен мог видеть, что около двух третей сотрудников были женщинами, и что большинство из них были одеты в зеленую одежду. Наверное, это был цвет этой весны.
   Два больших красных грузовика, оснащенных катушками для шлангов и поворотными лестницами, подъехали к переднему двору и остановились недалеко от входных дверей. Пожарные рядами сидели вдоль бортов, и их стальные каски блестели на солнце. Не было слышно ни звука их сирен или тревожных колоколов.
   К 13.57 поток людей редел, а еще через минуту из стеклянных дверей выходили лишь несколько заблудших особей.
   Через несколько мгновений должна была появиться только одна фигура, мужчина. видели у входа. Напрягая зрение, Дженсен узнал его. Это был начальник патруля в штатском.
   Дженсен посмотрел на секундомер. 13.59.
   Позади него он мог слышать нервные движения директора издательства.
   Пожарные остались на своих местах. Одинокий полицейский исчез. Здание было пустым.
   Дженсен бросил последний взгляд на секундомер. Затем он посмотрел на небоскреб и начал обратный отсчет.
   После пятнадцати секунды, казалось, тянулись и становились длиннее.
   Четырнадцать... тринадцать... двенадцать... одиннадцать... десять... девять... восемь... семь... шесть... пять... четыре... три... два... один...
   - Ноль, - сказал инспектор Дженсен.
   ГЛАВА 4
   "Это беспрецедентное преступление, - сказал начальник полиции по телефону.
   - Но бомбы не было. Ничего не произошло, совсем ничего. Через час пожарная тревога была прекращена, и персонал вернулся к работе. К четырем часам или раньше все снова вернулось в норму".
   - Тем не менее это беспрецедентное преступление, - сказал начальник полиции.
   Голос его был настойчив, с оттенком мольбы, как будто он пытался убедить не только того, к кому обращался, но и самого себя.
   "Преступник должен быть пойман", - сказал он.
   "Расследование, естественно, продолжится".
   - Это не может быть какое-то старое рутинное расследование. Вы должны найти виновного.
   'Да.'
   - А теперь послушай минутку. Конечно, я не хочу критиковать ваши шаги.
   "Я сделал единственно возможное. Риск был слишком велик. Это могло означать потерю сотен жизней, а может и больше. Если бы в здании возник пожар в результате взрыва, мы мало что могли бы сделать. Лестницы пожарных доходят только до седьмого или восьмого этажа. Пожарным пришлось бы атаковать его снизу, и огонь продолжался бы распространяется вверх. К тому же высота здания сто двадцать метров, а на высоте более тридцати метров прыжковые сетки бесполезны.
   - Конечно, я все это понимаю. И я не критикую вас, как я уже сказал. Но они очень расстроены. Отключение якобы обошлось им почти в два миллиона. Председатель лично общался с министром внутренних дел. Он точно не жаловался.
   Пауза.
   - Слава богу, официальной жалобы нет.
   Дженсен ничего не сказал.
   - Но он был очень расстроен, как я уже сказал. И по финансовым затратам, и по махинациям, которым они подвергались. Это было его точное слово: придирки.
   'Да.'
   "Они требуют, чтобы преступник был задержан немедленно".
   - Это может занять время. Письмо - наша единственная зацепка.
   'Я знаю это. Но это дело должно быть прояснено.
   'Да.'
   - Это очень деликатное расследование, и не только это, но и, как я уже сказал, чрезвычайно срочное. Я хочу, чтобы ты немедленно освободил свой стол от всего остального. Чем бы вы ни были заняты, это можно считать несущественным".
   'Понял.'
   "Сегодня понедельник. У тебя есть неделя, не больше. Семь дней, Дженсен.
   'Понял.'
   - Я поручаю вам это лично. Естественно, вы получите весь персонал технической поддержки, который вам нужен, но не сообщайте им никаких подробностей по делу. Если тебе нужно с кем-нибудь посоветоваться, приходи прямо ко мне.
   - Осмелюсь предположить, что патруль в штатском уже имеет четкое представление о том, что происходит.
   - Да, это очень прискорбно. Вы должны настаивать на их полном усмотрении.
   'Конечно.'
   - Вы должны сами проводить любые важные собеседования.
   'Понял.'
   - И еще одно: они не хотят, чтобы их беспокоило расследование, пока оно идет. Их время в цене. Если вы считаете абсолютно необходимым запросить у них информацию, они предпочтут сообщить ее вам через своего исполнительного директора, директора издательства.
   'Понял.'
   - Вы встречались с ним?
   'Да.'
   - Дженсен?
   'Да?'
   "Вы должны осуществить это. Не в последнюю очередь ради тебя самого.
   Инспектор Дженсен повесил трубку. Он оперся локтями на свою зеленую промокашку и обхватил голову руками. Его короткие седые волосы были жесткими и колючими на кончиках пальцев. Он дежурил уже пятнадцать часов, было 10 часов вечера, и он очень устал.
   Он встал с рабочего стула, размял спину и плечи, вышел в коридор и спустился по винтовой лестнице в приемную и дежурный стол. Там внизу все было старомодно, а стены были выкрашены в тот же травянисто-зеленый цвет, который он помнил со времен работы патрульным офицером двадцать пять лет назад. Вдоль всей комнаты тянулась длинная деревянная стойка, а за ней стояло несколько укрепленных стеной скамеек и ряд кабин для допросов со стеклянными стенами. экраны и гладкие, круглые дверные ручки. В это время суток в караульном помещении было мало людей. Несколько сбежавших алкоголиков и голодающих проституток, все среднего и старшего возраста, сбились в кучу на скамьях, ожидая своей очереди в кабинках, а за конторкой сидел милиционер с непокрытой головой в зеленой полотняной форме. Он дежурил по телефону. Время от времени из-под арки с грохотом въезжала машина.
   Дженсен открыл стальную дверь в стене и спустился в подвал. Станция Шестнадцатого округа была старая, чуть ли не единственное старое здание, сохранившееся в этой части города, и в довольно плохом состоянии, зато арестантские камеры были построены заново. Потолки, полы и стены были выкрашены в белый цвет, а зарешеченные двери блестели, выгравированные в ярком свете.
   За дверью во двор стоял серый полицейский фургон с открытыми задними дверями. Какие-то констебли в форме освобождали его от пассажиров, запихивая в здание группу пьяных для полного личного досмотра. Они обращались со своими подопечными очень грубо, но Дженсен знал, что это скорее от истощения, чем от жестокости.
   Он прошел через зону обыска и заглянул в обнаженные, отчаянные лица пьяных.
   Несмотря на строгий запрет, пьянство в общественных местах росло из года в год, а поскольку правительство протолкнуло новый закон, объявляющий злоупотребление алкоголем преступлением и в семье, бремя работы полиции приняло почти сверхчеловеческие масштабы. Каждый вечер арестовывали от двух до трех тысяч человек, все в большей или меньшей степени пьяные; около половины из них были женщинами. Дженсен вспомнил, что когда он был патрульным офицером, они считали, что триста пьяных за субботний вечер - это много.
   Рядом с фургоном подъехала машина скорой помощи, а за ней стоял молодой человек в кепке и белом халате. Это был полицейский врач.
   "Пятеро из них нуждаются в госпитализации и промывании желудка", - сказал он. - Я не смею держать их здесь. Я не могу нести ответственность, если с ними что-нибудь случится.
   Дженсен кивнул.
   "Что за кровавое месиво все это, - сказал полицейский врач. - На выпивку накладывают пошлину в пять тысяч процентов. Потом создают условия жизни, заставляющие людей спиваться до смерти, и в довершение всего они зарабатывают по триста тысяч в день штрафами за пьянство, только в этом городе".
   - Вам нужно следить за своим языком, - сказал инспектор Дженсен.
   ГЛАВА 5
   Инспектор Дженсен жил относительно в центре, в жилом районе к югу от города, и ему потребовалось меньше часа, чтобы добраться до дома на своей полицейской машине.
   В центре города улицы были довольно оживленными; закусочные и кинотеатры были еще открыты, а тротуары были полны людей, прогуливающихся мимо рядов освещенных витрин. Лица людей были бледны и напряжены, как будто страдали от холодного, едкого света уличных фонарей и рекламных вывесок. Время от времени у прилавков с попкорном или перед витринами праздно собирались группы молодых людей. Большинство просто стояли там и, казалось, не разговаривали друг с другом. Некоторые из них бросили равнодушные взгляды на полицейскую машину.
   Молодежная преступность, ранее считавшаяся серьезной проблемой, за последние десять лет снизилась и в настоящее время практически искоренена. Преступлений вообще было меньше, во всех категориях; на самом деле росло только злоупотребление алкоголем. В нескольких местах в торговом районе Дженсен видел работающих офицеров в форме. Их белые резиновые дубинки блестели в неоновом свете, когда они заталкивали арестованных в полицейские фургоны.
   Он въехал в автодорожный туннель рядом с Министерством внутренних дел и вернулся через восемь километров в промышленную зону, где не было людей, пересек мост и продолжил движение на юг по автомагистрали.
   Он чувствовал усталость и тупую, ноющую боль в диафрагме справа.
   Пригород, в котором он жил, состоял из тридцати шести восьмиэтажных многоквартирных домов, выстроенных в четыре параллельные линии. Между рядами многоквартирных домов были автостоянки, газоны и игровые павильоны из прозрачного пластика для детей.
   Дженсен подъехал к седьмому блоку третьего ряда, выключил зажигание и выбрался в холодную, ясную, звездную ночь. Хотя его часы показывали только пять одиннадцатого, все кварталы были в темноте. Он положил монету в парковочный счетчик, повернул ручку, чтобы установить красную часовую стрелку, и пошел к себе в квартиру.
   Он включил свет и снял верхнюю одежду, туфли, галстук и пиджак. Он расстегнул рубашку и вышел из холла, остановив взгляд на безликой мебели, большом телевизоре и висящих на стенах фотографиях полицейского училища.
   Затем он опустил жалюзи на окнах, снял штаны и выключил свет. Он вышел на кухню и взял бутылку из холодильника.
   Инспектор Дженсен пошел за стаканом, откинул покрывало и простыню и сел на кровать.
   Он сидел в темноте и пил.
   Когда боль в диафрагме ослабила его хватку, он поставил стакан на тумбочку и лег.
   Он заснул почти мгновенно.
   ГЛАВА 6
   Инспектор Дженсен проснулся в половине седьмого утра. Он встал с постели и пошел в ванную, вымыл руки, лицо и затылок холодной водой, побрился и почистил зубы. Закончив полоскать горло, он долго кашлял.
   Затем он вскипятил немного воды, размешал в ней мед и попытался напиться, пока она была как можно более обжигающе горячей. Пока он это делал, он читал газеты. Никто из них не сказал ни слова о событиях, которые занимали его накануне.
   На автостраде было плотное движение, и хотя он включил сирену, до того, как он вошел в свой офис, было без двадцати пять минут девять.
   Через десять минут позвонил начальник полиции.
   - Вы начали расследование?
   'Да.'
   - По каким направлениям?
   "Технические доказательства анализируются. Психологи видят, что они могут сделать из этой формулировки. У меня есть человек, работающий на почте.
   - Есть результаты?
   'Еще нет.'
   - У тебя самого есть теория?
   'Нет.'
   Тишина.
   "Моих существующих знаний о компании, о которой идет речь, недостаточно, - сказал инспектор Дженсен.
   - Тогда было бы неплохо освежить его.
   'Да.'
   "И еще лучше получить эту информацию из какого-то источника, а не из самой компании".
   'Понял.'
   - Я предлагаю министерство связи, может быть, государственного секретаря по делам прессы.
   'Понял.'
   - Вы читаете их журналы?
   'Нет. Но я сейчас.
   'Хороший. И, ради бога, постарайтесь не раздражать издателя и его кузена.
   - Есть ли что-нибудь, что может помешать мне поставить нескольких человек в штатском в телохранители?
   - Для боссов компании?
   'Да.'
   - Не сказав им?
   'Да.'
   - И вы считаете такие действия оправданными?
   'Да.'
   - Думаешь, твои люди способны на такое деликатное задание?
   'Да.'
   Последовавшая тишина длилась так долго, что глаза Дженсена скользнули по часам. Он слышал, как начальник полиции дышал и постукивал чем-то по столу, вероятно, ручкой.
   - Дженсен?
   'Да?'
   "С этого момента я полностью ставлю расследование В твоих руках. Я не хочу, чтобы меня информировали о ваших методах или шагах, которые вы предпринимаете".
   'Понял.'
   "Ответственность лежит на вас. Я полагаюсь на тебя.
   'Понял.'
   - Вам совершенно ясны общие требования к расследованию?
   'Да.'
   'Удачи.'
   Инспектор Дженсен прошел по коридору к туалетам, наполнил бумажный стаканчик водой и вернулся к своему столу. Выдвинув ящик, достал пакетик с содовой, насыпал в чашку около трех чайных ложек белого порошка и размешал пластиковой ручкой.
   За двадцать пять лет службы в полиции он видел начальника только один раз и до вчерашнего дня ни разу с ним не разговаривал. С тех пор у них было пять разговоров.
   Он осушил стакан одним глотком, скомкал его и выбросил в мусорное ведро. Потом позвонил в институт криминалистики. Голос лаборанта был сухим и формальным.
   - Нет, никаких отпечатков пальцев.
   'Ты уверен?'
   'Конечно. Но для нас ничто не является окончательным. Мы попробуем другие методы анализа.
   'Конверт?'
   "Один из самых распространенных брендов. Пока мало что нам рассказал.
   - А лист бумаги?
   - У этого, с другой стороны, похоже, особая структура. И тоже как будто из чего-то вырвано, по одному краю.
   - Вы сможете проследить, откуда?
   "Возможно".
   - И помимо этого?
   'Ничего такого. Мы все еще работаем над этим".
   Он закончил разговор, подошел к окну и заглянул в бетонный двор полицейского участка. У входа в зону личного досмотра он увидел двух милиционеров в резиновых сапогах и непромокаемых комбинезонах. Они готовили шланги для мытья камер ареста. Он расстегнул ремень и стал глотать воздух, пока газы в его желудке не вышли через пищевод.
   Телефон зазвонил. Это был его человек на почте.
   "Это займет время".
   - Вы можете иметь столько времени, сколько вам нужно, но не более того.
   "Как часто я буду отчитываться?"
   - Каждое утро в восемь, письменно.
   Инспектор Дженсен положил трубку, надел шляпу и вышел из комнаты.
   Министерство связи находилось в центре города, между Королевским дворцом и центральными офисами коалиционных партий. Кабинет статс-секретаря по делам печати располагался на втором этаже с видом на дворец.
   "Компания работает образцово, - сказал он. "Абсолютная модель свободного предпринимательства".
   'Я понимаю.'
   - Однако я могу предоставить вам чисто статистическую информацию.
   Он взял папку со своего стола и рассеянно пролистал ее.
   - Они публикуют сто сорок четыре различных названия. В прошлом году чистый тираж всех этих журналов вместе взятых составил двадцать один миллион триста двадцать шесть тысяч четыреста пятьдесят три экземпляра. Неделя.'
   Дженсен записал сумму на маленькой белой карточке. 21 326 453.
   "Это очень высокая цифра. Это означает, что в нашей стране самая высокая частота чтения в мире".
   - Есть ли какие-нибудь другие еженедельные журналы, кроме их?
   'Немного. Их тираж составляет несколько тысяч экземпляров, и они распространяются только на ограниченных территориях".
   Дженсен кивнул.
   "Но издательская компания, естественно, является лишь одним из направлений деятельности группы".
   - А остальные?
   "В ведении моего отдела находится сеть типографий, выпускающих в основном ежедневные газеты".
   'Как много?'
   "Компании? Тридцать шесть.'
   - А сколько бумаг?
   - Сотню или около того. Один момент.'
   Он сверился со своими документами.
   - Сейчас сто два. Состав сети газет постоянно меняется. Некоторые заголовки перестают публиковаться, другие заменяют их".
   'Почему?'
   "Для того, чтобы реагировать на новые потребности и следовать современным тенденциям". Дженсен кивнул.
   "Чистый тираж ежедневных газет в прошлом году..."
   'Да?'
   - У меня есть только данные об общем выпуске газет в стране. Чистый тираж девять миллионов двести шестьдесят пять тысяч триста двенадцать в день. Всё равно будет примерно так же. Печатается несколько газет полностью независимо от издательской группы. У них большие проблемы с распространением, а их тиражи незначительны. Если вы уменьшите цифру, которую я вам дал, примерно на пять тысяч, у вас должно получиться более или менее правильное число.
   Дженсен сделал еще одну пометку на своем листке бумаги: 9 260 000. Он сказал:
   "Кто контролирует распределительную сеть?"
   "Демократическая ассоциация издателей газет".
   - Все газетные издатели?
   - Да, с оговоркой, что их газеты должны иметь тираж более пятидесяти тысяч.
   'Почему?'
   "Бумаги меньшего тиража не считаются прибыльными. Фактически группа немедленно закрывает издания, если их тираж падает ниже указанной мною цифры".
   Инспектор Дженсен сунул листок бумаги в карман.
   - На практике это означает, что группа контролирует все газетное производство в стране, не так ли?
   - Если угодно так выразиться, то да. Но я просто хотел бы отметить, что их названия чрезвычайно всеобъемлющи по своему охвату и похвальны во всех отношениях. Еженедельные журналы, в частности, доказали свою способность умеренно удовлетворять все законные вкусы. В прошлом пресса часто оказывала подстрекательское и тревожное влияние на своих читателей. Теперь его дизайн и содержание созданы исключительно для удобства читателей".
   Он снова заглянул в свой файл и перевернул страницу.
   "...и удовольствие. Публикации ориентированы на семью, на то, чтобы все могли их прочитать, не вызывали агрессии, неудовлетворенности или беспокойства. Они удовлетворяют обычные естественная потребность людей в эскапизме. Короче говоря, они на службе Соглашения".
   'Я понимаю.'
   "До того, как Соглашение предложило это окончательное решение, издание газет и журналов было гораздо более раздробленным, чем сейчас. Все политические партии и профсоюзы имели собственные издательские подразделения. Но поскольку их публикации постепенно столкнулись с финансовыми трудностями, они были закрыты или переданы группе. Многие из них были спасены благодаря..."
   'Да?'
   - Что ж, благодаря принципам, о которых я только что говорил. Благодаря их способности давать своим читателям душевное спокойствие и безопасность. Их способность быть несложной, легкой для понимания и соответствовать вкусам и концентрации внимания современных людей".
   Дженсен кивнул.
   "Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что этот единый фронт со стороны прессы больше всего способствовал укреплению Соглашения. Для преодоления пропасти между политическими партиями, между монархией и республикой, между так называемыми высшими классами и..."
   Он замолчал и посмотрел в окно, прежде чем продолжить:
   "Также не будет преувеличением, когда говорят, что заслуга должна принадлежать руководству группы, тем, кто на самом верху. Исключительные люди, с большими моральными устоями. Совершенно лишенный тщеславия, не ищущий ни титулов, ни власти, ни..."
   'Богатство?'
   Государственный секретарь бросил быстрый, вопросительный взгляд на человека в кресле для посетителей.
   - Именно так, - сказал он.
   "Какие еще компании контролирует группа?"
   - Не могу сказать, - неопределенно ответил госсекретарь. "Распределительные компании, производители упаковки, судоходные компании, производители мебели... Бумажная промышленность, конечно, и это не мой отдел".
   Он пристально посмотрел на Дженсена.
   "Я действительно не думаю, что есть еще какая-либо ценная информация, которую я могу вам дать", - сказал он. - Кстати, почему интерес?
   - Приказы, - сказал Дженсен.
   - Чтобы сменить тему, как новые полномочия полиции повлияли на цифры?
   - Вы имеете в виду статистику самоубийств?
   'Да.'
   "Положительно".
   - Очень приятно это слышать.
   Инспектор Дженсен задал еще четыре вопроса.
   "Разве деятельность группы не противоречит антимонопольному законодательству?"
   - Я не юрист.
   "Каков оборот группы?"
   - Это технический налоговый вопрос.
   - А личное состояние владельцев?
   "Почти невозможно оценить".
   - Вы сами когда-нибудь работали в этой группе?
   'Да.'
   На обратном пути он зашел в забегаловку, выпил чашку чая и съел два ржаных сухарика. Пока он ел, он думал о количестве самоубийств, которое значительно улучшилось после введения новых законов о злоупотреблении алкоголем. Клиники для просушки не выдавали никакой статистики, а самоубийство на территории полиции всегда регистрировалось как внезапная смерть. Несмотря на очень тщательный личные обыски, к сожалению, в наши дни были довольно распространены.
   К тому времени, как он вернулся в Шестнадцатый округ, было уже два часа, и обработка пьяниц шла полным ходом. Единственная причина, по которой она не началась еще раньше, заключалась в том, что они старались не производить аресты до полудня. Похоже, это решение было принято из соображений гигиены, чтобы было время для дезинфекции камер.
   Полицейский врач стоял у дежурного и курил, опершись локтем о деревянную стойку. Его пальто было мятым и запачканным кровью, и инспектор Дженсен окинул его критическим взглядом. Другой мужчина увидел это и сказал:
   'Не о чем беспокоиться. Просто какой-то бедняга, который... Он уже мертв. Я опоздал.
   Инспектор Дженсен кивнул.
   Веки доктора были опухшими и с красной каймой, а ресницы покрыты комками желтоватого вещества.
   Он задумчиво посмотрел на Дженсена и сказал:
   - Правда ли, что они говорят, что вы никогда не упускали случая раскрыть дело?
   - Да, - сказал Дженсен. 'Вот так.'
   ГЛАВА 7
   На столе в его кабинете лежали журналы, которые он просил. Сто сорок четыре штуки, сложенные в четыре стопки по тридцать шесть штук.
   Инспектор Дженсен выпил еще одну чашку содовой и еще больше ослабил ремень. Затем он сел за письменный стол и начал читать.
   Журналы несколько различались по дизайну, формату и количеству страниц. Одни из них были напечатаны на глянцевой бумаге, другие нет. Сравнение показало, что это казалось определяющим фактором в цене.
   У всех были яркие обложки с изображением героев-ковбоев, суперуспешных людей, членов королевской семьи, популярных певцов, известных политиков, детей и животных. Дети и животные часто были на одной картинке, в разных сочетаниях: девочки с котятами; светловолосые мальчики со щенками; маленькие мальчики с очень большими собаками; и постарше, почти взрослые девочки с очень маленькими кошками. Люди на обложке были привлекательными и голубоглазыми. У них были гладкие, дружелюбные лица, даже у детей и животных. Когда он достал свою лупу и стал рассматривать снимки повнимательнее, то заметил, что на лицах были какие-то странно безжизненные участки, как будто с фотографий что-то стерлось; бородавки, например, или угри или синяки.
   Инспектор Дженсен читал журналы, как отчеты. быстро, но осторожно, не пропуская ничего, кроме того, что, как он был уверен, он уже знал. В течение часа или около того он заметил, что некоторые элементы повторяются все чаще и чаще.
   К половине одиннадцатого он просмотрел семьдесят два журнала, ровно половину. Он спустился в приемную, перекинулся несколькими словами с дежурным по телефону и выпил чашку чая в столовой. Несмотря на стальные двери и сплошные кирпичные стены, из подвала доносились возмущенные крики и испуганные вопли. Вернувшись в свою комнату, он заметил, что офицер в зеленой полотняной форме читает номер одного из журналов, которые он изучал. Еще три лежали на полке под столом.
   Ему потребовалась только треть времени, чтобы просмотреть оставшуюся половину журналов. Было без двадцати три, когда он перевернул последнюю глянцевую страницу и вгляделся в последнее дружелюбное лицо.
   Он легко провел кончиками пальцев по щекам и заметил, что кожа под щетиной кажется усталой и дряблой. Он не был особенно сонным и все еще чувствовал сильную боль от чая, чтобы не хотеть есть.
   Он позволил себе немного сгорбиться, положив левый локоть на подлокотник кресла и подперев щеку ладонью, просматривая журналы.
   Он не читал ничего, что представляло бы для него какой-либо интерес, но не читал и ничего противного, смущающего или неприятного. И ничего, что сделало его счастливым, злым, грустным или удивленным. Он получил доступ к ряду фрагментов информации, в основном об автомобилях и множестве людей, занимающих видные посты, но ни одна из них не могла повлиять на чье-либо поведение или отношение. Там было критика, но она была направлена почти исключительно на отъявленных психопатов истории и очень редко на положение в какой-нибудь далекой стране, всегда выражавшееся в туманных и очень умеренных выражениях.
   Обсуждались вопросы, как правило, то, что происходило в телешоу, например, кто-то ругался, или появлялся с бородой или с неопрятными волосами. Истории, подобные этой, часто были довольно заметными, но к ним всегда относились в духе примирения и понимания, ясно демонстрируя, что критика не нужна. Это было предположение, которое обычно казалось очень готовым.
   Большую часть контента составляла художественная литература, представленная как таковая, с красочными, вполне реалистичными иллюстрациями. Как и фактическое содержание, истории всегда были о людях, добившихся успеха в эмоциональном или финансовом плане. Они были разного рода, но, насколько он мог видеть, в больших глянцевых журналах они были не более и не менее сложными, чем в более юмористических изданиях.
   От него не ускользнуло, что журналы были ориентированы на разные социальные классы, но содержание оставалось в основном одинаковым. Одни и те же люди пели дифирамбы; рассказывались одни и те же истории; и хотя стиль был разным, его тщательное пролистывание их оставило отчетливое впечатление, что все было написано одной рукой. Естественно, это была абсурдная мысль.
   Также казалось абсурдным представить, что кто-то возражает или глубоко расстраивается из-за того, что написано в этих журналах. Конечно, авторы не стеснялись переходить на личности, но великолепные качества и безупречные моральные ценности обсуждаемых личностей никогда не подвергались сомнению. Конечно, не исключено, что некоторые люди, которые пользовались успехом, были опущены или упоминались не так часто, как другие, но установить это было невозможно, да и в любом случае это казалось маловероятным.
   Инспектор Дженсен выудил из нагрудного кармана маленькую белую карточку и написал мелким аккуратным почерком: 144 журнала. Никаких подсказок.
   По дороге домой он проголодался и остановился у торгового автомата. Он купил два бутерброда в пластиковой упаковке и съел их на ходу.
   К тому времени, когда он вернулся, у него уже была сильная боль в правой части диафрагмы.
   Он разделся в темноте и пошел за бутылкой и стаканом. Он откинул одеяло и простыню и сел на кровать.
   ГЛАВА 8
   - Мне нужен отчет к девяти утра каждое утро. На письме. Все, что они сочтут важным.
   Начальник патруля в штатском кивнул и ушел.
   Это была среда, и время было две минуты девятого. Инспектор Дженсен подошел к окну и посмотрел сверху вниз на людей в комбинезонах, возившихся со своими шлангами и ведрами с дезинфицирующим средством.
   Он вернулся к своему столу, сел и прочитал отчеты. Два из них были очень короткими.
   Сотрудник почты сообщил, что письмо отправлено в западной части города не ранее 21.00 вечера воскресенья, не позднее 10.00 утра понедельника.
   Лаборатория сообщила:
   Анализ бумаги завершен. Белая бездревесная бумага высшего качества. Место изготовления до сих пор не известно. Тип клея: обычный канцелярский клей, пленка в растворе ацетона. Производитель: неизвестен.
   Психолог:
   Можно предположить, что человек, написавший письмо, имел либо крайне ригидный темперамент, либо очень подавленный характер, возможно, навязчивый. Любая гибкость в этом человеке можно полностью исключить. Можно предположить, что рассматриваемая личность основательна, граничит с педантизмом или перфекционизмом и привыкла к самовыражению либо устно, либо письменно, но предположительно последнее и, вероятно, в течение длительного периода времени. Большое внимание было уделено фактической компоновке письма, как с технической точки зрения, так и с точки зрения его дизайна и содержания, например, выбор шрифта (все буквы одинакового размера) и очень ровный интервал. Указывает на фиксированный и навязчивый образ мышления, как это часто бывает. Некоторые варианты словарного запаса подразумевают, что автор - мужчина, возможно, не такой молодой, и в некотором роде эксцентричный. Ни одна из этих теорий не может быть достаточно обоснована, чтобы считаться окончательной, но они, возможно, могут дать некоторое руководство.
   Отчет был напечатан неровно и небрежно, со многими ошибками и зачеркиваниями.
   Инспектор Дженсен осторожно вложил три отчета в дырокол, сделал необходимые перфорации на полях и вложил их в зеленую папку, стоящую с левой стороны его стола.
   Затем он встал, взял шляпу и пальто и вышел из комнаты.
   Погода по-прежнему была хорошей. Солнечный свет был резким и белым, но не излучал тепла; небо было холодным голубым, и, несмотря на пары бензина, воздух казался чистым и чистым. На тротуарах стояли люди, временно оставившие свои машины. Как всегда, они были хорошо одеты и очень похожи друг на друга. Они двигались быстро и нервно, как будто им не терпелось вернуться к своим машинам. Оказавшись внутри своих транспортных средств, их чувство целостности усилилось. Поскольку автомобили были разными по размеру, цвету, форме и мощности, они придавали своему владельцу индивидуальность. Более того, они вызывали чувство групповой идентичности. Люди с теми же автомобилями подсознательно чувствовал, что они принадлежат к группе сверстников, которую было легче понять, чем общество при Аккорде в целом.
   Дженсен прочитал об этом в исследовании, проведенном по заказу Министерства социальных дел. Оно было проведено некоторыми государственными психологами и доведено до высших эшелонов полиции. Тогда это было засекречено.
   Когда он был на южной стороне площади, как раз напротив памятника рабочим, то увидел в зеркале заднего вида полицейскую машину, точно такую же, как и его собственная. Он был почти уверен, что оно принадлежало инспектору из одного из соседних округов, скорее всего, из пятнадцатого или семнадцатого.
   Подъезжая к Небоскребу, он вполуха слушал коротковолновое радио, которое через равные промежутки времени передавало короткие загадочные сообщения из радиоуправления в полицейские фургоны и патрульные машины. Он знал, что полицейские корреспонденты ежедневных газет имеют разрешение прослушивать весь этот радиопереговор. Однако, кроме дорожно-транспортных происшествий, вряд ли когда-либо происходило что-то сенсационное или захватывающее, на которое можно было бы рассчитывать.
   Он подъехал ко двору и припарковался между черными машинами босса и белой машиной директора издательства.
   Тут же подошел охранник в белой форме и красной фуражке. Инспектор Дженсен предъявил удостоверение личности и вошел в здание.
   Скоростной лифт автоматически остановился на восемнадцатом этаже и больше нигде по пути, но прошло почти двадцать минут, прежде чем его впустили. Он коротал время, изучая модели двух пассажирских лайнеров, названных в честь премьер-министра и его величества короля.
   Его ввела секретарша в зеленом костюме с тусклыми глазами. и безжизненный. Комната была идентична той, которую он посетил два дня назад, за исключением того, что кубки и трофеи в застекленном шкафу были несколько меньше, а вид из окна был другим.
   Глава издательства на мгновение перестал полировать свои кутикулы и пригласил его присесть.
   - Дело решено?
   'Боюсь, что нет.'
   "В той мере, в какой вам может потребоваться помощь или дополнительная информация, меня попросили оказать вам всю возможную помощь. Поэтому я в вашем распоряжении.
   Дженсен кивнул.
   - Хотя я должен подготовить вас к тому факту, что я очень занятой человек.
   Дженсен посмотрел на трофеи и сказал:
   - Вы были спортсменом?
   "Я открытый человек. Все еще активен. Парусный спорт, рыбалка, стрельба из лука, гольф... Очевидно, не в том же классе, что и...
   Он скромно улыбнулся и неопределенно указал на дверь. Через секунду или две уголки его рта снова опустились. Он посмотрел на свои часы, большие и элегантные, с широким браслетом с золотыми звеньями.
   'Могу я чем-нибудь помочь?'
   Инспектор Дженсен уже давно сформулировал вопросы, которые пришел задать.
   - Произошло ли что-нибудь, что могло бы дать правдоподобное объяснение фразе "убийство, совершенное в здании"?
   'Конечно нет.'
   - Вы не можете объяснить это, связать это с чем-либо или каким-либо человеком?
   - Нет, как я уже говорил вам, естественно, не могу. Фантазии сумасшедшего. Сумасшедший - вот единственное возможное объяснение.
   - Были ли какие-нибудь смерти?
   - Во всяком случае, не в последнее время. Но на этот счет я рекомендую вам спросить начальника отдела кадров. На самом деле я журналист, отвечаю за содержание и редакционную верстку журналов. А также ...'
   'Да?'
   - И в любом случае вы на ложном пути. Разве ты не видишь, насколько абсурдна эта цепочка рассуждений?
   - Какой ход рассуждений?
   Мужчина в шелковом галстуке растерянно посмотрел на своего гостя.
   - Еще один вопрос, - сказал инспектор Дженсен. "Если предположить, что целью письма было преследование руководства или кого-либо из их числа, то в какой категории, по вашему мнению, следует искать виновного?"
   - Это должна решать полиция. Во всяком случае, я уже высказал свою точку зрения: среди душевнобольных.
   "Нет ли отдельных лиц или отдельных групп, которые могли бы реально испытывать антипатию к группе компаний или ее руководству?"
   - Вы знаете наши журналы?
   - Я читал их.
   "Тогда вы должны знать, что цель всей нашей политики именно в этом: не вызывать антипатии, агрессии или разногласий. Наши журналы полезны для здоровья и приносят удовольствие. Самое последнее, к чему они стремятся, - это усложнить жизнь или чувства читателей".
   Мужчина ненадолго замолчал. Потом резюмировал:
   "У издательства нет врагов. То же самое касается и его управления. Сама идея абсурдна.
   Инспектор Дженсен сидел прямо и неподвижно в кресле для посетителей. Его лицо было совершенно бесстрастным.
   - Возможно, мне придется навести некоторые справки здесь, в здании.
   - Если да, то ваше усмотрение должно быть полным, - мгновенно ответил глава издательства. - Только председатель группы, издатель и я знаем о вашей задаче здесь. Мы, естественно, сделаем все, что в наших силах, чтобы помочь вам, но я должен подчеркнуть одну вещь: не должно быть известно, что полиция проявляет интерес к компании, особенно к сотрудникам.
   - Мое расследование потребует некоторой свободы передвижения.
   Мужчина, похоже, задумался над этим. Затем он сказал:
   - Я могу дать вам отмычку и пропуск, дающий вам право посещать различные отделы.
   'Да.'
   - Это как бы оправдало ваше присутствие.
   Глава издательства барабанил пальцами по краю стола. Затем он улыбнулся, скрытно, но учтиво, и сказал:
   "Я сам оформляю пропуск; это, наверное, было бы лучше.
   Он небрежно нажал кнопку рядом с переговорным устройством, а со стороны стола поднялся блок с пишущей машинкой. Это была блестящая обтекаемая машина, полностью покрытая хромом и ударопрочной эмалевой краской, и ничто не указывало на то, что ею когда-либо пользовались.
   Начальник издательства открыл ящик и вынул маленькую синюю карточку. Затем он повернул кресло, слегка подтянул манжеты пиджака и аккуратно вмотал листок в пишущую машинку. Он немного поправил настройки, задумчиво провел указательным пальцем по переносице, нажал несколько клавиш, надвинул очки на лоб. и посмотрел на то, что он написал, вытащил карточку из автомата, скомкал ее, выбросил в мусорное ведро и достал из ящика еще одну.
   Он завел его и печатал медленно и кропотливо. После каждого нажатия клавиши он поднимал очки и осматривал то, что у него получилось.
   Когда он скомкал карточку, его улыбка уже не была такой учтивой.
   Он достал из ящика еще один. В следующий раз он взял пять.
   Инспектор Дженсен сидел прямо и неподвижно и, казалось, смотрел прямо мимо него, на застекленный шкаф с чашками и миниатюрным флажком.
   После седьмой карты директор издательства перестал улыбаться. Он расстегнул воротник и ослабил галстук, достал из нагрудного кармана черную перьевую ручку с серебряной монограммой и начал писать черновик на листе белой писчей бумаги, осторожно пометив название фирмы.
   Инспектор Дженсен ничего не сказал и не сводил глаз со шкафа.
   Капля пота скатилась по переносице главы издательства и упала на лист бумаги.
   Мужчина, казалось, вздрогнул и что-то быстро нацарапал, царапая пером. Потом в ярости скомкал газету и швырнул ее под стол. Он не попал в металлический бак и упал к ногам инспектора Дженсена.
   Начальник издательства встал и подошел к одной из витрин; он открыл ее и встал спиной к своему посетителю.
   Инспектор Дженсен быстро взглянул на скомканный черновик, поднял его и сунул в карман.
   Глава издательства закрыл окно и вернулся через комнату, улыбаясь. Он застегнул рубашку, поправил шелковый галстук и выключил пишущую машинку еще одним нажатием кнопки. Он ткнул пальцем в домофон и сказал:
   - Выпишите временный пропуск для мистера Дженсена, позволяющий ему свободно передвигаться по зданию. Он из Службы строительной инспекции. Сделайте его действительным до конца воскресенья. И принеси ему отмычку.
   Его голос был жестким, холодным и властным, но улыбка осталась прежней.
   Ровно через девяносто секунд вошла женщина в зеленом с документом и ключом. Начальник издательства критически осмотрел пропуск и сказал, слегка пожав плечами:
   - Ладно, придется.
   Глаза секретаря блуждали.
   - Я сказал, что сойдет, - резко сказал глава издательства. - Так что теперь можешь идти.
   Он нацарапал подпись, вручил гостю пропуск и ключ и сказал:
   "Ключ пропустит вас ко всем областям, представляющим потенциальный интерес. Ну, не в личные кабинеты администрации, конечно, и не в этот.
   'Спасибо.'
   'У вас есть еще вопросы? Если нет, то..."
   Он извиняющимся взглядом посмотрел на часы.
   - Всего одна деталь, - сказал инспектор Дженсен. - Что такое специальный отдел?
   "Проектная группа, которая занимается планированием новых журналов".
   Инспектор Дженсен кивнул, сунул ключ и синий пропуск в нагрудный карман и вышел из комнаты.
   Прежде чем завести машину, он вынул скомканный лист бумаги, разгладил его и попробовал на ощупь. Он оказался очень хорошего качества, и размер выглядел довольно необычно.
   Почерк главы издательства был колючим и неровным, как у ребенка, но не особенно трудным для расшифровки. Дженсен прочитал:
   Сотрудник по строительству настоящим
   Г-н Н. Дженсен из внутренней инспекционной группы и может входить во все отделы, кроме
   Н. Йенсен является членом Службы строительной инспекции и имеет право на
   Г-н Дженсен, предъявитель этого пропуска, настоящим имеет право войти на территорию компании.
   Н. Дженсен из инспекционной группы и специального органа.
   Инспектор Инспектор
   Мистер Джесен ДАМ АДСКАЯ ЖУКА
   Он сложил лист бумаги и положил его в бардачок поверх своего табельного пистолета. Затем он прислонился головой к боковому окну и посмотрел на небоскреб; взгляд его был невозмутим и ничего не выдавал.
   У него появилось ощущение пустоты в животе. Он был голоден, но знал, что боль начнется, как только он что-нибудь съест.
   Инспектор Дженсен повернул ключ зажигания и посмотрел на часы.
   Было половина двенадцатого, а уже среда.
   ГЛАВА 9
   - Нет, - сказал лаборант, - это не та бумага. Ни того же размера. Но ...'
   'Но?'
   "Качество очень мало отличается. Структура похожа. На самом деле он довольно уникален.
   'Значение?'
   - Это означает, что обе бумаги могли быть изготовлены на одной и той же фабрике.
   'Я понимаю.'
   - Мы просто следим за этим. Во всяком случае, это реальная возможность.
   Мужчина, казалось, колебался. Через мгновение он сказал:
   - Тот, кто написал приговоры на этом листке бумаги, как-то связан с делом?
   'Почему ты спрашиваешь?'
   - На них посмотрел человек, который был здесь из Института судебной психиатрии. Он пришел к выводу, что человек, написавший эти предложения, страдает дислексией. Он был совершенно уверен в этом.
   "Кто позволил этому психиатру ознакомиться с материалами дела?"
   'Я сделал. Он мой знакомый. Он оказался здесь по другому поводу.
   "Я сообщу вам о профессиональных проступках".
   Инспектор Дженсен повесил трубку.
   "Вполне уверен, - сказал он себе.
   - Довольно уникально, - сказал он.
   Он сходил в туалет за бумажным стаканчиком воды, положил туда три чайные ложки соды, размешал ручкой и выпил.
   Он выудил ключ. Он был длинным и плоским, а сложная бородка была странной формы. Он взвесил ключ в руке и бросил быстрый взгляд на часы.
   Было двадцать минут третьего, и все еще среда.
   ГЛАВА 10
   Из вестибюля небоскреба инспектор Дженсен повернул налево и спустился на лифте-патерностере. Стопка лифтовых отсеков медленно и со скрипом опускалась, и он внимательно следил за тем, что было на каждом этаже, когда он проходил мимо. Сначала появилось огромное пространство, в котором электрогрузовики двигались по узким коридорам между стенами новеньких, перевязанных журналов; затем люди в комбинезонах толкают криволинейные формы на тележках и оглушительный грохот ротационных прессов. Еще этажом ниже он увидел душевые, туалеты и раздевалки со скамейками и рядами зеленых металлических шкафчиков. На скамейках сидели люди, которые, казалось, были на перемене или закончили свою смену. Большинство из них апатично перелистывали красочные журналы, видимо, только что сошедшие с печатного станка. Тогда его поездка подошла к концу; он вышел и оказался на бумажном складе. Там внизу было тихо, но не совсем тихо, потому что собранные звуки огромного здания наверху проникали вниз мощным, пульсирующим ревом. Некоторое время он беспорядочно бродил во мраке между рядами тюков и стоящих дыбом рулонов бумаги. Единственным человеком, которого он увидел, был бледный человечек в белом халате кладовщика, который с тревогой смотрел на него и давил горящую папиросу сжатой рукой.
   Инспектор Дженсен вышел из бумажного магазина и снова поднялся на лифте. На уровне улицы к нему присоединился мужчина средних лет в сером костюме. Мужчина вошел в то же купе и поднялись с ним на десятый этаж, где должны были переодеться. Он ничего не сказал и ни разу не взглянул на своего попутчика. В патерностерном лифте с десятого этажа Дженсен едва успел увидеть, как человек в сером забирается в купе под его собственным.
   На двадцатом этаже он пересел на третий патерностерный лифт и через четыре минуты уже был наверху.
   Он оказался в узком бетонном коридоре без окон и без ковра. Он тянулся прямоугольником вокруг ядра лестниц и подъемных систем, а по его внешним сторонам были выкрашены в белый цвет двери. Слева от каждой двери висела табличка с одним, двумя, тремя или четырьмя именами. Коридор был залит холодным бело-голубым светом из окон в крыше.
   По металлическим табличкам было понятно, что это редакция отдела комиксов. Он спустился на пять лестничных пролетов и остался в той же секции. В коридорах было очень мало людей, но он слышал голоса и стук пишущих машинок через двери. На каждом этаже были доски объявлений, в основном используемые для объявлений от руководства к персоналу. Были также часы, отсчитывающие время в машинах для ночных сторожей, а на потолке - автоматическая система пожаротушения на случай пожара.
   Всего на двадцать четвертом этаже было четыре редакции. Он узнал названия журналов и вспомнил, что все они имели простой, простой дизайн, а их содержание состояло в основном из рассказов с безвкусными иллюстрациями.
   Инспектор Дженсен медленно спускался вниз. На каждом этаже он сделал обход четырех коридоров, двух длиннее и двух короче, соединенных в прямоугольник. Здесь тоже были белые двери и голые стены. Помимо имен на дверях, все семь верхних этажей были одинаковыми. Все было очень аккуратно и аккуратно; не было никаких признаков небрежности или небрежности, а уборка казалась безупречной. Из-за дверей доносились голоса и звонки телефонов, то тут, то там стучала пишущая машинка.
   Он остановился у одной из досок объявлений и прочитал:
   Не делайте уничижительных комментариев об Издательском Доме или его журналах!
   Запрещается прикреплять изображения или предметы любого рода к внешней стороне дверей!
   Всегда выступайте в роли посла компании. Даже в Ваше свободное время! Помните, что Издательство всегда ведет себя достойно: рассудительно, достойно и ответственно!
   Будьте выше необоснованной критики. Эскапизм и Нечестность - всего лишь другие названия поэзии и воображения!
   Всегда знайте, что Вы представляете Издательство и Ваш журнал! Даже в Ваше свободное время!
   Самые правдивые черты и истории не всегда самые лучшие! Правда - это товар, который требует очень осторожного обращения в современной журналистике. Вы не можете быть уверены, что каждый сможет взять столько же, сколько и Вы!
   Ваша задача развлечь наших читателей, побудить их мечтать .
   Ваша задача не шокировать, не агитировать и не тревожить, не будить и не просвещать!
   Были и другие увещевания, все одинакового содержания и выраженные сходным образом. Большинство из них были подписаны руководством компании или лицами, ответственными за строительство, некоторые из них принадлежат самому издателю. Инспектор Дженсен прочитал их все, а затем продолжил свой путь вниз.
   На следующих этажах, на которые он пришел, явно производились более крупные и элегантные журналы. Они были оформлены совсем иначе: бледные ковры в коридорах, стальные стулья и хромированные пепельницы. Чем ближе он подходил к восемнадцатому этажу, тем больше росла его холодная элегантность, только чтобы снова исчезнуть ниже. Управление занимало четыре этажа; ниже этого были офисы общего управления, рекламы, распространения и многого другого. Коридоры снова опустели, стук машинок усилился. Свет был холодным, белым и обжигающим.
   Инспектор Дженсен обошел этаж за этажом. Когда он добрался до огромного вестибюля, было уже почти пять. Он спускался по лестнице и чувствовал смутную усталость в икрах и под коленями.
   Примерно через две минуты мужчина в сером спустился по лестнице. Инспектор Дженсен не видел его с тех пор, как час назад они расстались у лифта Патерностер на десятом этаже. Мужчина подошел к стойке охраны у главного входа. Было видно, как он что-то говорил людям в форме за стеклянной стеной. Потом он вытер пот со лба и окинул мимолетным равнодушным взглядом вестибюль.
   Часы в большом зале пробили пять, и ровно через минуту автоматические двери первого полностью загруженного скоростного лифта открылись.
   Постоянный поток людей продолжался более получаса, прежде чем начал редеть. Инспектор Дженсен, сцепив руки за спиной, стоял, мягко раскачиваясь взад-вперед на носочках, и смотрел, как люди спешат мимо. По ту сторону вращающихся дверей они разошлись и исчезли, робкие и сгорбленные, по направлению к своим машинам.
   Без четверти шесть вестибюль был пуст. Лифты остановились. Люди в белой форме заперли главный вход и ушли. Только человек в сером остался за стеклянной стеной. На улице было почти темно.
   Инспектор Дженсен вошел в один из лифтов с алюминиевой обшивкой и нажал верхнюю кнопку на панели управления. Лифт резко остановился на восемнадцатом этаже, двери открылись и закрылись, а затем он продолжил движение вверх.
   Коридоры комического отдела были по-прежнему ярко освещены, но звуки за дверями прекратились. Он замер, прислушиваясь, и секунд через тридцать услышал, как где-то поблизости остановился лифт, предположительно этажом ниже. Он подождал еще немного, но шагов не было слышно. Вообще ничего не было слышно, и все же тишина не была полной. Только когда он наклонился вбок и прижал ухо к бетонной стене, он смог разобрать гул и пульсацию далеких машинных залов. Когда он прислушался достаточно долго, звук стал более ощутимым, острым и настойчивым, как неопознанное ощущение боли.
   Он выпрямился и пошел по коридорам. Он постоянно ощущал звук. Наверху последнего лестничного пролета были две стальные двери с белой эмалевой краской, одна из них была выше и шире другой. Ни у того, ни у другого не было ручки. Он достал ключ с бородкой странной формы и попробовал сначала открыть меньшую дверь, но не смог. Вторая дверь, напротив, тотчас открылась, и он увидел крутую узкую бетонную лестницу, слабо освещенную маленькими белыми шаровидными огоньками.
   Инспектор Дженсен поднялся по ступенькам, открыл еще одну дверь и вышел на крышу.
   Было уже совсем темно, и вечерний ветер дул прохладно. и кусаться. Вокруг плоской крыши шел каменный парапет высотой около метра. Далеко внизу лежал город с миллионами и миллионами холодных белых точек света. Из середины крыши торчало около десяти приземистых труб. Из пары из них шел дым, и, несмотря на сильный ветер, он чувствовал едкий, удушающий запах.
   Он открыл дверь наверху лестницы, и ему показалось, что кто-то захлопнул дверь внизу, но когда он спустился туда, тридцатый этаж был пуст, тих и безлюден. Он еще раз попробовал отмычку в замке меньшей двери, но так и не смог ее открыть. Предположительно дверь вела к какой-то технической установке, например, к лифтовому механизму или центральному электрическому блоку.
   Он сделал еще один круг по системе закрытых коридоров, тихо и осторожно шагая на резиновых подошвах по чистой привычке. На дальней стороне он остановился и прислушался, и ему снова показалось, что он слышит звук шагов где-то поблизости. Звук тут же прекратился и мог быть просто эхом.
   Он снова достал отмычку, открыл дверь и вошел в одну из редакций. Она была значительно больше, чем камеры для задержанных в подвале полицейского участка Шестнадцатого округа; бетонные стены были голыми и белыми, как и потолок, а пол был бледно-серым. Мебель состояла из трех выкрашенных в белый цвет письменных столов, занимавших почти всю площадь пола, а на подоконнике стоял домофон. На столах аккуратно разложены листы бумаги, рисунки, линейки и фломастеры.
   Инспектор Дженсен остановился у одного из них и посмотрел на ярко раскрашенный рисунок, разделенный на четыре части и явно являющийся комиксом. Рядом с иллюстрацией лежал лист бумаги с какой-то машинописный текст и заголовок: "Оригинал сценария из авторского отдела".
   На первом снимке была сцена в ресторане. Блондинка с огромной грудью сидела за столиком напротив мужчины с синей маской на глазах и в комбинезоне с широким кожаным ремнем. Посередине груди у него был мотив черепа. На заднем плане танцевала группа и люди в смокингах и длинных платьях, а на столе стояла бутылка шампанского и два бокала. На следующей картинке мужчина в странном костюме был один; вокруг головы у него был светящийся ореол, а рука была засунута во что-то похожее на примус. Следующая панель снова показывала ресторан; мужчина в комбинезоне словно завис в воздухе над столом, а блондинка без всякого выражения смотрела на него. На последней иллюстрации был мужчина в комбинезоне; он все еще висит там, и на заднем плане виднеются звезды. Из кольца на его правом указательном пальце выросла гигантская рука на длинном стебле. В руке лежал апельсин.
   Некоторые части картины были белыми: верхняя часть панелей и овальные формы, появляющиеся из блестящих зубов персонажей. В этих пробелах были короткие, легко читаемые подписи, сделанные заглавными буквами фломастером, но еще не завершенные.
   В тот вечер Голубая Пантера и богатая Беатрис встречаются в самом шикарном ресторане Нью-Йорка...
   - Я думаю... это так странно... кажется, я... люблю тебя.
   'Какая? Я думал, луна только что сдвинулась!
   Голубая пантера ускользает, чтобы перезарядить свое кольцо силы...
   - Извините, но я должен вас ненадолго оставить. Что-то не так с луной!
   И снова Голубая Пантера покидает любимую женщину, чтобы спасти вселенную от неминуемой гибели. Это дьявольские Крисмопомпы, которые...
   Он узнал персонажей одной из публикаций, которую изучал накануне вечером.
   К стене над столом была прикреплена ксерокопия уведомления. Он читал:
   За последний квартал тираж вырос на 26 процентов. Журнал отвечает насущной потребности, и перед ним стоит большая задача. Плацдарм взят. Мы боремся за окончательную победу! Главный редактор.
   Инспектор Дженсен в последний раз взглянул на иллюстрации, выключил свет и закрыл за собой самозапирающуюся дверь.
   Он спустился на лифте вниз на восемь этажей и оказался в редакции одного из крупных журналов. Теперь он мог отчетливо слышать через равные промежутки слабые звуки, издаваемые человеком, следовавшим за ним. Так что это было решено, и ему больше не нужно было об этом беспокоиться.
   Он открыл пару дверей и вошел в бетонные камеры, идентичные тем, что он видел на тринадцатом этаже. На столах лежали фотографии королевских особ, звезд кино и эстрады, детей, собак и кошек, а также статьи, которые явно находились в процессе перевода или редактирования. Некоторые из них были исправлены красными чернилами.
   Он прочел некоторые из них и обнаружил, что вычеркивания были почти исключительно скромно критическими замечаниями или ценностями. суждения разного рода. Статьи были о популярных за рубежом артистах.
   Кабинет главного редактора был больше остальных. Там был бледно-бежевый ковер, а стулья были покрыты белыми чехлами из ПВХ. На столе, кроме громкоговорителя, лежали два белых телефона, бледно-серая промокашка и фотография в стальной рамке. На фотографии явно был сам главный редактор, худощавый мужчина средних лет с озабоченным выражением лица, собачьим взглядом и аккуратно подстриженными усами.
   Инспектор Дженсен сел на стул позади стола. Когда он прочистил горло, звук эхом разнесся по комнате, которая казалась холодной, пустынной и больше, чем она была на самом деле. Там не было ни книг, ни журналов, но на белой стене напротив стола висела большая полноцветная картина в рамке. Это была фотография небоскреба после наступления темноты, его фасад был освещен прожекторами.
   Он открыл несколько ящиков, но не нашел ничего интересного. В одном из них был коричневый конверт, заклеенный липкой лентой и помеченный как " ЧАСТНОЕ" . В нем было несколько цветных фотографий и распечатка со словами: " Это эксклюзивное предложение по специальной сниженной цене от международной фотослужбы Издательского дома, зарезервированное для высших руководящих должностей" . Это были изображения обнаженных женщин с большой розовой грудью и выбритыми гениталиями.
   Инспектор Дженсен тщательно запечатал конверт и положил его на место. Законодательного запрета на подобные изображения не существовало, но после резкого скачка популярности несколько лет назад произведения порнографии по каким-то причинам практически исчезли с рынка. В некоторых кругах падение спроса связывали с быстрым снижением рождаемости.
   Он поднял промокашку и нашел внутреннюю записку от главы издательства. Это читать:
   Пьеса о свадьбе принцессы и главы Национальной конфедерации в Королевском дворце плачевна. Практически не упоминается ряд важных лиц, близких к Издательскому дому. Намек на то, что брат жениха в юности был заядлым республиканцем, откровенно оскорбителен, как и шутливое замечание о возможности того, что глава Национальной конфедерации станет королем. Как профессионал, я также возражаю против небрежного дизайна и макета функции. Письмо читателя в выпуске 8 никогда не должно было быть опубликовано. Утверждение о том, что уровень самоубийств в стране снизился, может привести к удручающему заблуждению о том, что слишком много людей совершали самоубийства в нашем Обществе согласия ранее. Нужно ли указывать, что цифры вашего тиража не растут в соответствии с расчетами руководства?
   Пометка на полях указывала, что служебная записка была разослана руководителям всех высших отделов.
   Когда инспектор Дженсен снова появился в коридоре, ему показалось, что он услышал легкий шорох за одной из закрытых дверей.
   Он достал отмычку, открыл дверь и вошел. Свет был выключен, но в слабом отражении прожектора он увидел человека, сгорбившегося в кресле у стола. Он закрыл дверь и включил свет. Комната была стандартной, с бетонными стенами и хромированными оконными рамами. Воздух был тяжелым и удушливым, густым от запаха алкоголя, табачного дыма и рвоты.
   Мужчине в кресле на вид было за пятьдесят. Он был крепкого телосложения и пухлой стороны, и был одет в куртку, белая рубашка, галстук, туфли и носки. Его брюки были разбросаны на столе, где он явно пытался их вытереть; его трусы висели на батарее. Его подбородок лежал на груди, а лицо было розовым. На столе стоял бумажный стаканчик и почти пустая бутылка из-под спирта, а между ног у него стояла алюминиевая мусорная корзина.
   Мужчина скривился от яркого белого света и уставился на него налитыми кровью глазами.
   "Журналистика мертва, - сказал он. 'Я мертв. Все мертво.
   Он нащупал бутылку на столе.
   "Вот я сижу в этой чертовой бесплатной столовой. Их преследуют и командуют люди, которые даже не умеют читать и писать. Мне! Год за годом.'
   Теперь он взял бутылку и налил себе последнюю каплю.
   "Самая большая бесплатная столовая в мире", - сказал он. - Триста пятьдесят порций в неделю. Суп, приготовленный только из лжи, гарантированно безвкусный. Год за годом.'
   Все его тело тряслось, и ему понадобились обе руки, чтобы поднести чашку к губам.
   - Но теперь все кончено, - сказал он.
   Он взял письмо со стола и помахал им.
   - Прочтите это, - сказал он. "Смотри финал".
   Инспектор Дженсен взял лист бумаги. Это было сообщение от главного редактора:
   В вашей статье о королевской свадьбе не хватает здравого смысла, она написана плохо и полна ошибок. Публикация читательского письма на тему самоубийства в номере 8 является вопиющим упущением. Я был обязан сообщить об этом в высшие инстанции .
   "Конечно, он прочитал все это до того, как оно было отправлено на набор текста. Это чертово читательское письмо тоже. Но я ничего не говорю. Бедный ублюдок борется за спасение собственной шкуры.
   Мужчина посмотрел на Дженсена с новым интересом.
   'Кто ты? Новый директор? Ты будешь очень счастлив здесь, мой мальчик. У нас здесь главными редакторами одетые батраки из навозных куч в палках. И, конечно, странная деревенская шлюха, с которой кто-то случайно выставил себя дураком.
   Дженсен достал свою синюю карточку. Человек в кресле даже не взглянул на него. Он сказал:
   "Я работаю журналистом тридцать лет. Я видел весь процесс духовного разложения. Интеллектуальное удушение. Самая медленная гаррота в мире. Когда-то у меня была воля. Это было неправильно. У меня все еще есть немного воли, просто крошечный кусочек. Это тоже неправильно. Я могу написать. Это неверно. Вот почему они ненавидят меня. Но пока им нужны такие люди, как я. Пока кто-нибудь не изобретет машину, которая сможет писать их чертову хрень. Они ненавидят меня, потому что я не безотказная машина с ручками и циферблатами, которая пишет их дерьмовую ложь, шесть страниц в час, без опечаток, зачеркиваний или личных размышлений. Теперь я пьян. Трижды ура за это.
   Его глаза были широко открыты, а зрачки были просто точками.
   "А этот бедняга просто висит там, как кусок вареных макарон", - сказал он.
   Он неопределенно махнул рукой в сторону своего члена, сгорбился еще сильнее и пробормотал:
   "Как только мои брюки высохнут, я постараюсь добраться до дома".
   Мужчина некоторое время сидел молча. Он задыхался, его дыхание было неровным. Он выбросил правую руку и сказал:
   "Уважаемая публика! Наша игра окончена, и герой будет повешен, ибо род человеческий никогда не меняется и ничего не делает из милости или бесплатно. Вы знаете, кто это написал?
   - Нет, - сказал инспектор Дженсен.
   Он выключил свет и вышел из комнаты.
   На десятом этаже он пересел на лифт-патерностер и спустился на нем в бумажный магазин.
   Работало ночное освещение, отдельные голубые шары излучали слабый, неуверенный свет.
   Он стоял совершенно неподвижно и чувствовал давление огромного здания, возвышавшегося над ним. Все роторные прессы и машины остановились, а вес и массивность Небоскреба, казалось, росли вместе с тишиной. Он больше не мог слышать звук того, кто следовал за ним.
   Он снова поднялся на лифте на улицу. Вестибюль был пуст, и он ждал. Человеку в сером костюме потребовалось три минуты, чтобы выйти из боковой двери и подойти к стойке охраны.
   - В номере две тысячи сто сорок три находится пьяный человек, - сказал инспектор Дженсен.
   - С ним разбираются, - равнодушно сказал человек в сером.
   Инспектор Дженсен открыл главный вход своим ключом и вышел на холодный ночной воздух.
   ГЛАВА 11
   К тому времени, когда он вернулся в участок в Шестнадцатом округе, было без пяти десять. В его комнате не было ничего, что могло бы его задержать, и он спустился вниз, в зону ареста, куда через вход со двора как раз впускали двух молодых женщин. Он подождал, пока они передали свои удостоверения личности, обувь, верхнюю одежду и сумки на стойке регистрации. Один из них выругался и плюнул в лицо регистратору. Констебль, производивший арест, зевнул и выкрутил ее запястье, устало взглянув на часы. Другая арестованная женщина просто стояла, опустив голову и опустив руки. Она не могла перестать плакать, и сквозь слезы невнятно хрипели слова. Они были обычными: "Нет, нет" и "Я не хочу".
   Женщин уводила пара полицейских медсестер в резиновых перчатках и бледно-зеленых пластиковых халатах, и почти сразу же раздавались рыдания и крики отчаяния, когда их обыскивали. Женский персонал был более эффективным и настойчивым, чем их коллеги-мужчины.
   Он подошел к стойке регистрации и прочитал список людей, зарегистрированных за последние несколько часов. Полиция не вмешивалась в издательство, и оттуда также не поступало никаких сообщений.
   По дороге домой инспектор Дженсен ничего не ел. Он не был особенно голоден, и ощущение пустоты в животе исчезло. Но, несмотря на тепло и безопасность машины, он дрожал, словно замерз, и с трудом удерживал руки на руле.
   Вот и прошел третий день. У него осталось четыре.
   ГЛАВА 12
   Было холодное ясное утро. На газонах между многоквартирными домами лежал тонкий слой свежевыпавшего снега, а бетонное покрытие автомагистрали покрывала ледяная пелена.
   Инспектор Дженсен проснулся рано и, несмотря на заторы на дорогах и скользкую дорогу, вовремя добрался до своего офиса. В горле пересохло, и хотя он прополоскал горло и почистил зубы, неприятный затхлый привкус остался. Он послал за бутылкой минеральной воды из столовой и начал просматривать бумаги на своем столе. Отчет института криминалистики не прибыл, а остальные не представляли интереса. Человек на почте ничего не добился. Дженсен внимательно прочитал свой краткий отчет, помассировал виски и набрал номер главпочтамта. Полицейскому потребовалось много времени, чтобы подойти к телефону.
   - Дженсен здесь.
   - Да, инспектор.
   'Что делаешь?'
   "Интервью с сортировщиками. Это займет некоторое время.
   - Будь точнее.
   'Еще два дня. Может быть, даже три.
   - Думаешь, это даст тебе какую-нибудь зацепку?
   'Нет, не совсем. Есть много писем с адресами, составленными из кусочков, вырезанных из газетных заголовков. я видел более сто уже. Большинство из них даже не анонимны. Это просто то, что делают люди".
   'Почему?'
   - Наверное, какая-то шутка. Единственный сотрудник, который помнит это конкретное письмо, - курьер, доставивший его".
   - У вас есть копия самого письма?
   - Нет, инспектор. Но у меня есть один конверт и адрес.
   'Я знаю это. Не давайте мне ненужной информации.
   - Да, инспектор.
   "Прекрати то, что ты делаешь. Сходите в криминалистическую лабораторию, сделайте фотокопию текста и узнайте, из каких газет или журналов пришли письма. Понял?'
   'Понял.'
   Инспектор Дженсен положил трубку. За окном грохотала лопатами и металлическими совками санитарная дружина.
   Он сложил руки и стал ждать.
   Когда он прождал три часа и двадцать минут, зазвонил телефон.
   - Мы определили бумагу, из которой было написано письмо, - сказал лаборант.
   'Да?'
   - Это бумага для документов плотностью СВ-3. Его производит одна из собственных бумажных фабрик группы".
   Линия на мгновение замолчала. Затем мужчина продолжил:
   - Само по себе это не удивительно. Им принадлежит практически вся бумажная промышленность".
   - К делу, - сказал инспектор Дженсен.
   - Эта мельница к северу отсюда, всего в сорока километрах от город. У нас там человек. Я говорил с ним пять минут назад.
   'А также?'
   "Этот вид находится в производстве около года. В основном он предназначен для экспорта, но некоторые небольшие партии отправляются так называемой фирме по печати заданий, которая также принадлежит группе. Они приняли поставку двух разных размеров. Насколько я понимаю, здесь важен только более крупный формат. Мы не будем принимать это дальше сейчас. Остальное зависит от вашей доли. Ко мне придет кое-кто со всеми именами и адресами. Они должны быть у вас через десять минут.
   Дженсен не ответил.
   - Это все, - сказал лаборант.
   Мужчина, казалось, колебался. После короткой сомнительной паузы он сказал:
   - Э-э, инспектор?
   'Да.'
   "То, что вы сказали вчера, я имею в виду о том, что я должен пожаловаться на профессиональный проступок. Это все еще применимо?
   - Конечно, - сказал инспектор Дженсен.
   Десять минут спустя с письменными данными вошел офицер из отдела в форме.
   Прочитав ее, Дженсен встал и сверился с большой картой на стене. Затем он надел шляпу и пальто и спустился к своей машине.
   ГЛАВА 13
   В офисе были стеклянные стены, и, пока инспектор Дженсен ждал возвращения мастера типографии, он наблюдал за происходящим с другой стороны, где за длинными прилавками сновали туда-сюда сотрудники в бело-серых защитных халатах. На заднем плане он слышал грохот наборных машин и печатных станков.
   На металлических крючках вдоль одной из стен кабинета висели для просушки влагонепроницаемые материалы. Тексты, набранные крупным жирным шрифтом, воспевали газеты и журналы издательства. Один из них сообщил, что на этой неделе в одной из газет появился раскладной плакат с изображением шестнадцатилетней телезвезды в натуральную величину. Плакат был напечатан "великолепно полноцветно и исключительно красиво". Публику призвали покупать газету без промедления, пока не закончились запасы.
   - Мы занимаемся рекламой компании, - сказал бригадир. - Это реклама ежедневных газет. Стильная вещь, но очень дорогая. Один из них стоит столько же, сколько вы или я получаем за год.
   Инспектор Дженсен ничего не ответил.
   "Но это ни здесь, ни там, конечно, для людей, которым принадлежит все: журналы, ежедневная пресса, типографии и бумага, на которой они что-то печатают", - сказал мастер.
   - Элегантно, без сомнения, - сказал он. Мужчина наполовину отвернулся и сунул в рот пастилу.
   - Вы были совершенно правы, - сказал он. "Мы сделали две печати на этой бумаге. Около года назад. Они тоже были очень крутыми. Ограниченные тиражи. Всего по паре тысяч каждого. Один был личным бланком большого начальника, а другой был каким-то дипломом.
   - Для издательства?
   'Ага. Где-то здесь должны быть пробные экземпляры. Я покажу тебе.'
   Он просмотрел свои файлы.
   - А, вот они. Взглянем.'
   Блокнот председателя был довольно маленького формата, а сдержанная серая монограмма в верхнем правом углу, казалось, была создана, чтобы произвести впечатление сдержанности и сдержанного вкуса. Инспектор Дженсен сразу увидел, что размер бумаги значительно меньше, чем у анонимного письма, но все же измерил. Затем он достал отчет из лаборатории и сравнил измерения. Они не совпали.
   Второй лист печатной бумаги представлял собой четырехстраничный буклет, почти квадратный. Первые две страницы были пусты, а на третьей был какой-то текст, напечатанный золотом крупным орнаментальным готическим шрифтом. Это читать:
   В ПРИЗНАНИЕ МНОГОЛЕТНЕГО Плодотворного СОТРУДНИЧЕСТВА НА СЛУЖБЕ КУЛЬТУРЫ И СОГЛАСИЯ ВЫРАЖАЕМ ГЛУБОКУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ.
   - Мило, а?
   - Каково было его предназначение?
   'Я не знаю. Какой-то сертификат. Я полагаю, что кто-то собирался подписать его. Потом раздавали. Должно быть, для этого оно и предназначалось.
   Инспектор Дженсен взял линейку и измерил обложку буклета. Он вынул карточку из кармана и сравнил измерения. Они совпали.
   - У вас есть в магазине такая бумага?
   - Нет, это специальное издание. Стоит тоже небольшое состояние. А то, что осталось после того, как мы выполнили задание на печать, должно быть, давно превратилось в кашу.
   "Я беру это с собой".
   - У нас есть только одна архивная копия, - сказал бригадир.
   'Ой?' - сказал инспектор Дженсен.
   Бригадиром был мужчина лет шестидесяти с морщинистым лицом и меланхоличным взглядом. От него пахло алкоголем, типографской краской и сладостями для горла, и он больше не сказал ни слова, даже до свидания.
   Инспектор Дженсен свернул диплом и вышел из типографии.
   ГЛАВА 14
   Кабинет начальника отдела кадров находился на девятнадцатом этаже. Человек за конторкой был низеньким и толстым, с лицом, похожим на лягушку, и его улыбка была не такой искусной, как у главы издательства. Это просто выглядело криво, искаженно и злонамеренно. Он сказал:
   'Летальные исходы? Ну, конечно, были один или два прыгуна.
   - Джемперы?
   - Да, самоубийства. У вас повсюду есть несколько таких, не так ли?
   Его наблюдение было правильным. В течение прошлого года в центре города в результате падения тел погибли два пешехода. Еще несколько были ранены. Это был один из недостатков высотных зданий.
   - И помимо этого?
   - Ну, за последние годы в здании умерло несколько человек, всегда по естественным причинам или в результате несчастного случая. Я попрошу административный отдел прислать список.
   'Спасибо.'
   Начальник отдела кадров действительно старался. Ему удалось заставить свою улыбку казаться менее отталкивающей, и он сказал:
   'Что еще я могу сделать для вас?'
   - Да, - сказал инспектор Дженсен, разворачивая диплом. 'Что это?'
   Мужчина выглядел довольно ошеломленным.
   - Адрес или, может быть, мне следует сказать, прощальное письмо для тех, кто увольняется с нами. Их производство очень дорого, но наша цель - подарить нашим бывшим сотрудникам красивый подарок на память, что-то, что оставит нас в памяти. Никаких затрат. Так видит руководство в этом, как и во многих других случаях".
   - Их представляют всем, когда они уходят?
   Мужчина покачал головой.
   - Нет, нет, конечно, нет. Это было бы слишком дорого. Это знак отличия, которым награждаются только люди, занимающие высокие посты, или коллеги, пользующиеся особым доверием. По крайней мере, каждый, кто его получил, должен был выполнять свои обязанности должным образом и быть достойным представителем компании.
   - Сколько раздали?
   'Только несколько. Этот особый вид является довольно новым. Мы пользуемся им всего шесть месяцев или около того".
   - Где хранятся дипломы?
   - С моим секретарем.
   - Они легко доступны?
   Начальник отдела кадров нажал кнопку переговорного устройства. В комнату вошла молодая женщина.
   "Хранится ли форма ПР-8 там, где ее могут получить посторонние?"
   Женщина выглядела испуганной.
   - Нет, конечно. Он хранится в большом стальном шкафу для документов. Я запираю его каждый раз, когда выхожу из комнаты.
   Он помахал ей рукой и сказал:
   - Она надежная девушка, очень основательная. Иначе ее бы здесь не было.
   - Мне нужен список всех людей, получивших дипломы этого типа.
   'Конечно. Это можно устроить.
   Они довольно долго сидели молча, ожидая, пока будет составлен список. Наконец инспектор Дженсен спросил:
   "Каковы ваши основные функции на этой работе?"
   "Найм редакции и административного персонала. И обеспечение того, чтобы было сделано все возможное для повышения благосостояния персонала, и..."
   Он сделал паузу и широко улыбнулся своим лягушачьим ртом. Он был твердым и холодным и казался совершенно искренним.
   "И освобождение издательства от тех, кто злоупотребляет нашим доверием", - сказал он. "Имеем дело с персоналом, который пренебрегает своими обязанностями".
   Через несколько секунд он добавил:
   - Ну, до этого, конечно, доходит редко, и такие дела решаются самым гуманным образом, как и все здесь.
   В комнате снова воцарилась тишина. Инспектор Дженсен сидел совершенно неподвижно, прислушиваясь к пульсирующему ритму Небоскреба.
   Секретарь вошел с двумя копиями списка. На ней было двенадцать имен.
   Его прочитал начальник отдела кадров.
   "Двое из этих людей фактически умерли после того, как вышли на пенсию", - сказал он. - А один уехал за границу, это я точно знаю.
   Он достал авторучку из нагрудного кармана и поставил аккуратные маленькие галочки возле трех имен. Затем он передал лист бумаги своему гостю.
   Инспектор Дженсен быстро просмотрел список. За каждым именем следовала дата рождения и некоторые краткие подробности, такие как "досрочный выход на пенсию" или "ушел по собственному желанию". Он аккуратно сложил список и сунул его в карман.
   Перед тем, как он ушел, между ними было еще два обмена.
   - Могу я узнать причину вашего интереса к этой конкретной детали?
   - Официальное дело, которое я не имею права обсуждать.
   - Не попало ли какое-нибудь из наших прощальных писем не в те руки?
   - Я так не думаю.
   В лифте, который инспектор Дженсен забрал обратно, уже было двое мужчин. Они были довольно молоды и курили сигареты, болтая о погоде. У них была нервная, сленговая, стаккато речь, которая, казалось, состояла из ряда ключевых слов. Постороннему понять это было совсем не просто.
   Когда лифт остановился на восемнадцатом этаже, вошел босс, председатель группы. Он рассеянно кивнул и встал лицом к стене. Двое журналистов потушили сигареты и сняли шляпы.
   - Только представьте, идет снег, - тихо сказал один из них.
   - Мне так жалко всех этих цветочков, - сказал хозяин своим привлекательным низким голосом.
   Он сказал это, даже не взглянув на говорившего. Он стоял неподвижно, повернувшись лицом к алюминиевой стене. До конца пути больше ничего не было сказано.
   В холле инспектор Дженсен взял телефон и позвонил в лабораторию.
   'Что ж?'
   'Ты был прав. Имеются следы золотой пыли. В клей под буквы. Странно, что мы его пропустили.
   'Ты так думаешь?'
   ГЛАВА 15
   "Узнай адрес этого человека. И поторопитесь.
   Начальник патруля в штатском вытянулся по стойке смирно и вышел.
   Инспектор Дженсен изучил список на столе перед ним. Он открыл один из ящиков, достал линейку и провел тонкими прямыми линиями три имени. Потом пронумеровал остальные, от одного до девяти, посмотрел на часы и сделал пометку маленькими буквами вверху листа: Четверг, 16.25.
   Он достал новый блокнот, открыл первую страницу и написал: Номер 1, бывший директор по распределению, 48 лет, женат, досрочно вышел на пенсию по состоянию здоровья.
   Через две минуты начальник патруля в штатском вернулся с адресом. Дженсен записал его, закрыл блокнот, сунул во внутренний карман и встал.
   - Узнай остальное, - сказал он. - Они мне понадобятся, как только я вернусь.
   Он проехал через городской центр офисных зданий и универмагов, миновал Дворец профсоюзов и влился в поток, направляющийся на запад. Очереди машин быстро двигались по широкой прямой автомагистрали, пересекающей промышленные районы и обширные спальные городки с тысячами многоквартирных домов, выстроенных в одинаковые колонны.
   В ясном свете вечернего солнца он мог ясно видеть пелена сероватых выхлопных газов. Он был около пятнадцати метров в толщину и лежал над городом ядовитым туманом.
   Несколькими часами ранее он выпил две чашки чая и съел четыре сухарика. Теперь появилась боль справа от диафрагмы, тупая, тяжелая боль, как будто в мягких тканях вращалась низкоскоростная дрель. Несмотря на боль, он все еще был голоден.
   Еще километров десять или около того, и многоквартирные дома выглядели более старыми и ветхими. Они возвышались, как столбы, из растительности, оставленной без присмотра и теперь одичавшей; большие участки штукатурки отслоились от неровных, обветренных блоков из легкого бетона, и многие оконные стекла были разбиты. После того, как десять лет назад власти нашли решение жилищной проблемы в массовом строительстве многоквартирного дома, состоящего только из одинаковых стандартных квартир, большое количество людей покинуло старые жилые районы. В большинстве этих пригородов в настоящее время занято лишь около трети квартир. Остальные стояли пустыми и пришли в упадок, как и здания в целом. Объекты перестали приносить прибыль, поэтому их ремонтом и содержанием никто не занимался. Более того, блоки были построены некачественно и вскоре разрушились. Многие из магазинов по соседству обанкротились и закрылись или просто были брошены их владельцами, а поскольку расчеты государства допускали владение личным автомобилем для всех, общественный или государственный транспорт, обслуживающий жилые комплексы, больше не существовал.
   Среди низкорослых деревьев и кустов вокруг кварталов валялись косяки автомобильных обломков и неразрушимых одноразовых пластиковых упаковок. В Министерстве социальных дел рассчитывали, что кварталы постепенно полностью опустеют и рухнут, после чего районы автоматически и без дополнительных затрат превратятся в свалки.
   Он съехал с автомагистрали, проехал по мосту и очутился на длинном зеленом острове, усеянном бассейнами, уздечками и белыми виллами вдоль берега. Он проехал еще несколько минут, а затем притормозил, повернул налево, через пару открытых высоких кованых ворот, подъехал к дому и остановился.
   Вилла была большой и дорогой, ее безупречные стеклянные фасады производили впечатление роскоши. У входа стояли три машины, одна большая, серебристо-серая, иностранного производства и последней модели.
   Инспектор Дженсен поднялся по ступенькам, и, когда он проходил мимо электрического глаза, в доме раздался звонок в дверь. Дверь тут же открыла молодая женщина в черном платье и накрахмаленном белом кружевном чепце. Она попросила его подождать и исчезла обратно в дом. Обстановка холла и то, что он мог видеть в других комнатах, было модернистским и безличным. В нем была та же холодная элегантность, что и в административных этажах издательства.
   В зале также находился юноша лет девятнадцати на вид. Он сидел на одном из стальных кресел, вытянув перед собой ноги, и апатично смотрел прямо перед собой.
   Мужчина, к которому пришел Дженсен, был загорелым, голубоглазым человеком с толстой шеей, признаками чрезмерной полноты и надменным выражением лица. На нем были обычные брюки, сандалии и короткий элегантный смокинг из какой-то шерстяной ткани.
   'О чем это?' - резко сказал он. - Должен заметить, что у меня крайне мало времени.
   Дженсен шагнул в холл и показал свое удостоверение личности.
   "Меня зовут инспектор Дженсен, я из Шестнадцатого округа, - сказал он, - я провожу расследование, связанное с вашей прежней работой и местом работы".
   Поза и выражение лица мужчины изменились. Он беспокойно переминался с ноги на ногу и, казалось, съежился. Он выглядел испуганным и робким.
   - Ради бога, - пробормотал он, - не здесь. Не здесь, перед... Зайди ко мне... или в библиотеку... да, в библиотеку было бы лучше.
   Он неопределенно жестикулировал, как будто искал, чем бы отвлечь их внимание, и сказал:
   'Это мой сын.'
   Молодой человек в кресле посмотрел на них с крайней скукой.
   - Ты не собираешься прокатиться на своей новой машине? - сказал мужчина в смокинге.
   - Зачем мне это?
   - Ну, девочки и тому подобное...
   - Угу, - сказал юноша.
   Взгляд его снова затуманился.
   - Я не понимаю нынешних молодых людей, - сказал мужчина с смущенной улыбкой.
   Инспектор Дженсен не ответил, и улыбка тут же угасла.
   В библиотеке не было книг, это была большая светлая комната с несколькими шкафами и несколькими группами низких диванов и стульев. На столах лежали журналы.
   Человек в смокинге осторожно закрыл двери и бросил умоляющий взгляд на своего гостя, лицо которого оставалось серьезным и застывшим. Он вздрогнул и подошел к одному из шкафов, достал стакан, почти до краев наполнил его спиртом и осушил одним глотком. Он снова наполнил стакан, снова посмотрел на инспектора Дженсена и пробормотал:
   - Ну, наверное, теперь это не имеет значения. По-видимому, я не могу предложить вам... нет, конечно нет... извините. Это шок, понимаете.
   Мужчина рухнул на один из стульев. Дженсен просто стоял. Он вынул блокнот. Лицо другого мужчины уже блестело от пота. Он продолжал вытирать ее скомканным носовым платком.
   "Боже мой, - сказал он, - я так и знал. Я знал это все время. Что эти черти вонзят нож, как только закончатся выборы.
   - Но я буду бороться с этим, - сказал он яростно. - У меня, конечно, все отнимут. Но есть вещи, которые я знаю, то и это, и они бы не...
   Дженсен внимательно наблюдал за ним.
   - Есть довольно много вещей, - сказал мужчина. - Как цифры, которые им будет очень трудно объяснить. Вы знаете, какой доход они декларируют для целей налогообложения? Вы знаете, какая зарплата у их налоговых юристов? Вы знаете, кто на самом деле платит их налоговым юристам?
   Он нервно дернул себя за редеющие волосы и жалобно сказал:
   - Извините, извините... Я, конечно, не хочу... мое дело вряд ли станет хуже, но...
   Его голос вдруг стал настойчивым.
   - Кроме того, разве допрос должен проводиться здесь, в моем собственном доме? Я полагаю, вы уже все знаете. Ты должен стоять вот так? Почему бы тебе не сесть?
   Инспектор Дженсен остался на месте. Он по-прежнему ничего не сказал. Мужчина осушил свой стакан и с грохотом поставил его на стол. Его руки дрожали.
   - Хорошо, хорошо, идите, - уныло сказал он. "Давайте покончим с этим. Так что мы можем уйти отсюда.
   Он встал и вернулся к шкафу, где возился со стаканом и крышкой от бутылки.
   Инспектор Дженсен открыл блокнот и достал ручку.
   - Когда вы прекратили свою работу? он спросил.
   'Прошлой осенью. Десятое сентября. Я никогда не забуду тот день. Как и недели, предшествовавшие этому, они были ужасны, так же ужасны, как этот день, сегодня".
   - Вы досрочно вышли на пенсию?
   'Да. Они заставили меня. Из чистой доброй воли, конечно. Я даже получил справку от врача. Они продумали все. Порок сердца, сказали они, порок сердца звучит хорошо. Само собой разумеется, со мной не было ничего плохого.
   - А какая у вас была пенсия?
   "Я получил полную зарплату и с тех пор получаю ее. Боже мой, для них это пустяки по сравнению с тем, что они должны платить своим налоговым экспертам. И вообще, они могли перестать платить, когда захотят: я подписал бумаги".
   - Какие документы?
   - Заявление, как они его назвали. Признание: я полагаю, вы читали его? И передача этого имущества и моих активов. По их словам, они нужны им только для проформы, чтобы не использовать их, если в этом не окажется необходимости. Ну, у меня никогда не было никаких иллюзий, я просто не думал, что это понадобится так скоро. И были долгие периоды, когда я пытался убедить себя, что они не донесут на меня, что они действительно не смеют подвергать себя скандалу публичного суда и всех этих разговоров. В конце концов, они взяли меня на крючок; Я хочу сказать, что все это, - он сделал широкий жест, - компенсирует им их потери, даже если это и выглядело крупной суммой.
   'На сколько огромен?'
   "Почти миллион. Слушай, ты должен подвергнуть меня пытке, повторяя это снова и снова? Устно. А здесь... дома?
   - Все было наличными?
   - Нет, чуть ли не половину. И это растянулось на многие годы. Остальные ...'
   'Да?'
   - Остальное - материалы, в основном стройматериалы, транспорт, рабочая сила, бумага, конверты. В его списке было все, вплоть до последней скрепки, резинки и банки с клеем, черт возьми.
   'Кто?'
   - Этот дьявол, отвечающий за их расследование. Их любимый ротвейлер, глава издательства. Я не видел их лично, ни разу. По его словам, они не хотели пачкать руки подобными вещами. И никто не должен был ничего об этом знать. По его словам, это нанесет непоправимый ущерб группе. Сразу после этого были выборы. Я подозревал, что они просто подождут, пока все закончится.
   Он беспрестанно вытирал лицо носовым платком, уже посеревшим и промокшим.
   - Что... Что ты собираешься делать со мной?
   - Когда вы перестали работать, вам дали какой-то диплом, прощальное письмо?
   Человек в смокинге вздрогнул.
   - Да, - сказал он ровно.
   - Пожалуйста, покажи мне это.
   'В настоящее время?'
   - Да, сразу.
   Мужчина нетвердо поднялся на ноги, попытался изменить выражение лица и вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся с дипломом. Она была под стеклом в раме с широким золотым краем. Сообщение было подписано председателем и издателем.
   "К ней было еще два листа, пара чистых страниц. Что ты с ними сделал?
   Мужчина в замешательстве посмотрел на Дженсена.
   "Не знаю. Выкинул их, наверное. Кажется, я отрезал этот кусок, прежде чем пошел в багетную мастерскую.
   - Ты точно не помнишь?
   - Нет, но я, должно быть, выбросил их. Я помню, как срезал их.
   - Ножницами?
   - Э-э, да, я в этом уверен.
   Он посмотрел на раму и потряс ее.
   - Что за шарада, - пробормотал он. "Что за лицемерие, что за кровавое лицемерие".
   - Да, - сказал инспектор Дженсен.
   Он закрыл блокнот, сунул его в карман и встал.
   - До свидания, - сказал он.
   Мужчина непонимающе посмотрел на него. - Когда... когда ты вернешься?
   - Не знаю, - сказал инспектор Дженсен.
   Юноша в холле все еще сидел в той же позе, но теперь изучал гороскоп в одном из журналов со слабым интересом.
   К тому времени, когда инспектор Дженсен поехал назад, уже стемнело, и в разлагающихся спальных городках многоквартирные дома стояли, словно вереницы черных призраков в кустарниковом лесу.
   Он не удосужился пойти в офис, а поехал прямо домой. По дороге он остановился в закусочной. Хотя он прекрасно осознавал последствия, у него было три бутерброда и две чашки черного кофе.
   Так прошел четвертый день.
   ГЛАВА 16
   Телефон зазвонил еще до того, как инспектор Дженсен оделся. Было без пяти семь утра, и он стоял перед зеркалом в ванной, бреясь. Ночью у него начались сильные колики; схваткообразная боль утихла, но его живот все еще чувствовал болезненность и синяки.
   Он знал, что это должно быть связано с работой, потому что никогда не пользовался телефоном для личных звонков и никому не позволял этого делать.
   - Дженсен, - сказал шеф полиции, - во что, ради всего святого, ты играешь?
   - В нашем распоряжении еще три дня.
   - Я не совсем это имел в виду.
   - Я только начал интервью.
   - Я не имел в виду скорость, Дженсен.
   На это не было ответа. Начальник полиции хрипло кашлянул.
   - К счастью для вас и для меня, вопрос уже прояснился.
   'Прояснилось?'
   - Да, они выяснили, кто это сделал.
   'Кто они"?'
   - Собственные люди группы. Как мы и предполагали из слова go, это была ошибочная шутка. Один из сотрудников, журналист одной из газет. По-видимому, довольно богемный молодой человек с множеством диких идей, но в душе хороший мальчик. Кажется, они все это время подозревали его, хотя и не удосужились об этом сказать.
   'Я понимаю.'
   - Я предполагаю, что они не хотели выдвигать подозрения, пока у них не было доказательств.
   'Я понимаю.'
   - В любом случае, все решено. Они снимают обвинение. Принять финансовые потери и умерить справедливость милостью. Единственное, что вам нужно сделать, это пойти и официально принять его признание. Тогда вы можете закрыть дело.
   'Я понимаю.'
   - У меня тут есть адрес этого человека, можешь его записать?
   Инспектор Дженсен записал информацию на обратной стороне маленькой белой карточки.
   - Вероятно, для всех сторон будет лучше, если вы отправитесь туда как можно скорее. Так что мы можем покончить со всем этим.
   'Да.'
   "Приведите в порядок оставшиеся концы обычным способом, а затем сделайте копии документов. Просто на случай, если они захотят посмотреть, как было улажено дело.
   'Я понимаю.'
   - Дженсен?
   'Да.'
   "Не нужно, чтобы вы чувствовали себя сдутым. Вполне естественно, что все происходит именно так. Конечно, у собственных людей группы было больше шансов быстро раскрыть дело. Их знание своих сотрудников и внутренней ситуации дало им большую фору".
   Инспектор Дженсен ничего не сказал. Дыхание начальника полиции было тяжелым и неровным.
   - Есть еще кое-что, - сказал он.
   'Да.'
   - Я с самого начала указал, что вы должны полностью сосредоточиться на расследовании письма с угрозами, не так ли?
   'Да все верно.'
   - Значит, вам не нужно и не следует принимать во внимание какие-либо другие обстоятельства, которые всплыли в ходе расследования. Как только признание этого молодого шутника будет проверено и рассмотрено, вы должны отложить это дело. Вы можете забыть все это дело. Понял?'
   'Понял.'
   "Я думаю, что это будет лучше для всех заинтересованных сторон и, как я уже сказал, не в последнюю очередь для вас и меня".
   'Я понимаю.'
   'Превосходно. До свидания.'
   Инспектор Дженсен вернулся в ванную и закончил бриться. Затем он оделся, выпил чашку горячей воды с медом и, не торопясь, почитал газету.
   Хотя движение было менее плотным, чем обычно, он ехал по шоссе с умеренной скоростью, и когда он припарковался у вокзала, было уже половина девятого.
   Некоторое время он сидел за своим столом, не заморачиваясь ни отчетами, ни заранее подготовленным списком адресов. Потом он позвонил человеку из патруля в штатском, дал ему белую карточку и сказал:
   - Узнайте все, что сможете, об этом человеке. Все, что вы можете получить. И поторопитесь.
   Он долго стоял у окна, наблюдая за санитарным отрядом, еще не завершившим дезинфекцию, когда двое полицейских в зеленой форме приволокли первый за день слепой пьяный арест. Через некоторое время позвонил человек, который проводил расследование на почте.
   'Где ты?'
   - В центральном газетном архиве.
   - Есть какие-нибудь результаты?
   'Еще нет. Мне продолжать?
   - Да, - сказал инспектор Дженсен.
   Начальник патруля в штатском вернулся чуть более чем через час.
   'Что ж?'
   "Двадцать шесть лет. Сын известного бизнесмена. Семья считалась богатой. Иногда работает журналистом в еженедельном журнале. Хорошо образован. Не замужем. Считается, что он пользуется покровительством своего начальства, по-видимому, из-за семейных связей. Темперамент..."
   Полицейский нахмурился и изучил лист бумаги, как будто ему было трудно разобрать собственный почерк.
   "Нестабильный, спонтанный, обаятельный, с чувством юмора. Предан безрассудным шалостям. Слабые нервы, не очень надежный, не хватает выносливости. Семь судимостей за пьянство, два срока лечения в наркологическом диспансере. Похоже на паршивую овцу в семье, - заключил начальник патруля в штатском.
   - Этого достаточно, - сказал инспектор Дженсен.
   В половине двенадцатого ему принесли обед из столовой: два яйца всмятку, чашку чая и три пшеничных сухарика.
   Покончив с едой, он встал, надел шляпу и пальто, спустился к машине и поехал на юг.
   Он нашел адрес, который ему дали, на втором этаже обычного многоквартирного дома, но никто не ответил, когда он позвонил. Он прислушался, и ему показалось, что он может разобрать смутный музыкальный звук из квартиры. Через минуту или две он попробовал ручку. Дверь была не заперта, и он вошел.
   Это была стандартная квартира с прихожей, кухней и двумя другими комнатами. Стены в первой комнате были голые, на окнах не было занавесок. Посреди пола стояло деревянное кресло, а рядом с ним пустая бутылка из-под коньяка. На стуле сидела обнаженная мужская фигура и играла на гитаре.
   Он склонил голову набок и оглядел своего гостя, но не переставал играть и ничего не говорил.
   Инспектор Дженсен прошел в соседнюю комнату. В ней тоже не было надлежащей мебели, ни ковра, ни занавесок, но на полу стояло несколько бутылок и куча одежды. На матраце в углу спала женщина, запутавшись в простынях и одеялах, уткнувшись головой в подушку. Одна ее рука лежала на полу, где сигареты, коричневый поливинилхлоридный пакет и пепельница были в пределах досягаемости.
   Воздух был густым и спертым, пах алкоголем, табачным дымом и обнаженными человеческими телами. Инспектор Дженсен открыл окно.
   Женщина подняла голову с подушки и посмотрела на него пустым взглядом.
   - Кто ты, черт возьми? она сказала. 'Что ты здесь делаешь?'
   - Это детектив, которого мы ждали весь день, дорогая, - позвал гитарист из соседней комнаты. - Великий сыщик, который пришел нас разоблачить.
   - Иди к черту, - сказала женщина, снова опуская голову на подушку.
   Дженсен подошел к матрасу.
   - Покажите мне ваше удостоверение личности, - сказал он.
   - Иди к черту, - сказала она приглушенным сонным голосом.
   Он наклонился, открыл ее сумочку и стал рыться, пока не нашел карточку. Он просмотрел личные данные. Ей было девятнадцать. В правом верхнем углу есть были две красные метки, полностью видимые, хотя кто-то пытался их стереть. Это означало два ареста за пьянство. Третий означал бы немедленную госпитализацию в клинику злоупотребления алкоголем.
   Инспектор Дженсен вышел из квартиры. Он остановился у двери и повернулся к гитаристу.
   - Я вернусь через пять минут. Убедитесь, что вы одеты.
   Он подошел к машине и вызвал скорую помощь. Он прибыл в течение трех минут, и он взял с собой в квартиру двух констеблей. Гитарист надел рубашку и брюки и сидел на подоконнике и курил. Женщина еще спала.
   Один из констеблей достала набор для проверки дыхания, подняла голову с подушки и вложила мундштук между губ.
   - Выдохни, - сказал он.
   Кристаллы в резиновом мешочке стали зелеными.
   - Оденьтесь, - сказал полицейский.
   Женщина сразу проснулась. Она выпрямилась из спутанного постельного белья и неуклюжими дрожащими руками натянула одну из простыней на грудь.
   - Нет, - сказала она. - Нет, ты не можешь. Я ничего не сделал. Я живу здесь. Вы не можете. Нет, нет, ради бога, нет.
   - Одевайся, - сказал констебль с дыхательным тестом, пододвигая ногой к ней груду одежды.
   - Нет, я не хочу, - закричала она, швыряя одежду на пол.
   - Возьмите ее в одеяле, - сказал инспектор Дженсен. - И поторопитесь.
   Она смотрела на него в диком бессловесном ужасе. Правая сторона ее лица была красной от давления подушки, а ее короткие темные волосы были спутаны.
   Инспектор Дженсен прошел в другую комнату. Мужчина по-прежнему сидел на подоконнике. Женщина плакала, пронзительно и истерически, и, казалось, сопротивлялась, но это продолжалось недолго. Через две минуты милиционеры одолели ее и увезли. Дженсен проверил время на своих часах.
   - Это действительно было необходимо? - сказал человек у окна.
   Голос у него был воспитанный, но неуверенный, а руки дрожали.
   - Так это вы отправили письмо? - сказал инспектор Дженсен.
   - Да, я признаю это. Я уже, черт возьми, это сделал.
   - Когда вы его отправили?
   'В воскресенье.'
   'Сколько времени?'
   'Вечером. Я не помню, который час.
   - До или после девяти часов?
   - Думаю, после. Я не помню времени, я же сказал вам.
   - Где ты собрал письмо?
   'Дома.'
   'Здесь?'
   "Нет, у моих родителей".
   - Какую бумагу вы использовали?
   - Обычный лист белой бумаги.
   Его уверенность росла, и он холодно смотрел на Дженсена.
   - Бумага для пишущей машинки?
   - Нет, потолще. Немного не в порядке с каким-то дипломом.
   - Где вы взяли эту бумагу?
   "В издательстве. Оно просто лежало. Я думаю, что люди, которые уходят или увольняются, получают такие вещи. Хочешь, я опишу его?
   'Незачем. Где вы его нашли?'
   - Я же сказал: в издательстве.
   'Более конкретно.'
   "Он просто валялся. Наверное, у кого-то он был в качестве образца.
   - Ты нашел его на столе?
   'Я думаю так.'
   Казалось, он задумался.
   - Или он мог быть на какой-нибудь полке.
   'Когда это было?'
   - О, несколько месяцев назад. Верите ли вы этому или нет, я точно не помню. Нет, я действительно не помню, но, во всяком случае, не в этом году.
   - Значит, вы взяли его с собой?
   'Да.'
   'Как шутку?'
   "Нет, я думал, что смогу использовать его для некоторых махинаций позже".
   "Шанниганы?"
   - Трюк, если хотите.
   - Что за трюк?
   - О, у такого диплома много применений. Подпиши вымышленным именем, наклей на обложку голую женщину и отправь какому-нибудь идиоту".
   - Когда у вас появилась идея письма?
   'Прошлое воскресенье. Я просто болтался. А потом мне пришло в голову, что есть способ на какое-то время приглушить ветер. Это была просто шутка, конечно. Я не думал, что они отнесутся к этому так серьезно.
   Он говорил с растущей уверенностью и ясностью. Теперь он сказал призывным тоном:
   - Я имею в виду, я не должен был знать, что они поднимут такой адский шум. Не продумал.
   - Какой клей вы использовали?
   - Кое-что у меня было. Просто обычный клей.
   Инспектор Дженсен кивнул.
   - Покажи мне свое удостоверение личности.
   Мужчина тут же предъявил свою карточку. На нем было шесть красных меток, перечеркнутых синим цветом.
   "Нет смысла брать меня за пьянку, у меня на руках трое".
   Дженсен вернул визитку.
   - Нет, - сказал мужчина, кивая в сторону другой комнаты. - И вообще, в некотором смысле это была твоя вина. Мы ждали тебя со вчерашнего вечера, и что мы должны делать в это время? Я не могу сидеть на месте. Бедный ребенок.'
   - Эта женщина - твоя невеста?
   - Да, я полагаю, вы могли бы выразиться и так.
   - Она живет здесь?
   - Да, обычно. Она в порядке, приятная девушка, но тяжелая работа. Немного старомодно. Я ей очень нравлюсь, если вы понимаете, о чем я, инспектор.
   Дженсен кивнул.
   - Могу я просто спросить, если бы мой дядя... если бы эта компания наверху не была достаточно порядочной, чтобы снять обвинение, какой приговор я получил бы?
   - Это решение суда, - сказал Дженсен.
   Он закрыл блокнот.
   Мужчина достал сигарету и закурил. Он спрыгнул с подоконника и небрежно прислонился к стене.
   - Чертовски глупые вещи, которые ты совершаешь, - сказал он. "Слава богу, я родился счастливым".
   Дженсен убрал блокнот в карман и посмотрел на дверь.
   - Буквы, которые вы использовали для сообщения, вы вырвали их из бумаги, не так ли?
   - Конечно.
   - Ты порвал их?
   'Да.'
   - Ты их не вырезал? Ножницами?
   Мужчина приложил руку к переносице. Погладил брови пальцами и нахмурился. Затем он посмотрел на Дженсена.
   - Я не могу быть уверен, - сказал он наконец.
   'Пытаться.'
   Пауза.
   - Нет, я не могу вспомнить.
   - Куда вы отправили письмо?
   'Здесь. В городе.'
   - Будь точнее.
   - Где-то в почтовом ящике.
   - Скажи мне, где именно был почтовый ящик.
   - Вообще-то я не могу.
   - Вы не знаете, куда отправили письмо?
   - Да, я же говорил, это было где-то в городе. Но я точно не помню, где.
   - Не так ли?
   - Нет, было бы абсурдно ожидать этого от меня. Здесь полно почтовых ящиков, не так ли?
   Дженсен не ответил.
   - Не так ли? - раздраженно сказал мужчина.
   'Да все верно.'
   'Ну тогда.'
   - Но вы хоть помните, в какой части города вы его разместили?
   Дженсен бесстрастно посмотрел в окно.
   Другой мужчина пытался поймать его взгляд. Когда это не удалось, он отвернулся и сказал:
   - Нет, я не помню. Это имеет значение?'
   'Где живут твои родители?'
   - На восток.
   - Может быть, вы отправили письмо рядом с домом, где они живут?
   - Говорю вам, я не знаю. Какого черта это имеет значение?
   - Разве вы не отправили письмо сюда, на юг?
   - Конечно, черт возьми. Нет, подождите, я не знаю.
   - Куда вы отправили письмо?
   - Не знаю, ради бога, я же говорил вам это, - истерически сказал мужчина. Он тяжело дышал. После минутной паузы он сказал:
   - В тот вечер я объехал весь город.
   'Один?'
   'Да.'
   - И вы не знаете, куда отправили письмо?
   - Нет, сколько раз мне еще повторяться?
   Он начал ходить взад и вперед по полу, делая маленькие беспокойные шаги.
   - Значит, ты не помнишь?
   'Нет.'
   - Вы не знаете, куда отправили письмо?
   - Нет, - закричал молодой человек, не в силах совладать с собой.
   - Наденьте пальто и пойдемте со мной, - сказал инспектор Дженсен.
   'Куда?'
   - В полицейский участок Шестнадцатого округа.
   - Могу я просто зайти и подписать бумаги завтра? У меня есть... другие дела сегодня вечером.
   'Нет.'
   - А если я откажусь?
   - Вы не имеете права отказываться. Вы арестованы.'
   'Под арестом? Что, черт возьми, ты имеешь в виду, тупой плоскостопый? Они сняли обвинения, не так ли? Под арестом? Зачем?'
   "За дачу ложных или вводящих в заблуждение показаний".
   В машине не было сказано ни слова. Арестованный сидел на заднем сиденье, и Дженсен мог видеть его в зеркало заднего вида, почти не двигая глазами. Мужчина выглядел нервным. Он постоянно моргал из-за очков, а когда думал, что за ним не наблюдают, грыз ногти.
   Дженсен въехал во двор и припарковался у входа в зону ареста. Он прошел со своим подопечным мимо досмотрового стола, вдоль ряда камер, где пьяные рыдали или безнадежно сгорбились на своих скамейках за блестящей стальной решеткой, и открыл дверь. Комната внутри была ярко освещена. Потолок, стены и пол были белыми, а посреди комнаты стоял табурет с белым сиденьем из жесткого пластика.
   Мужчина огляделся, дерзко, но в растерянности, и сел на табурет. Инспектор Дженсен оставил его там, повернув ключ снаружи двери.
   В своем кабинете он снял телефонную трубку, набрал три цифры и сказал:
   "Отправьте следователя в одиночную камеру. Ложное признание, от которого нужно отказаться. И поторопитесь.
   Затем он вынул из нагрудного кармана белую карточку, положил ее на стол и нарисовал крошечную пятиконечную звезду в верхнем левом углу. Он медленно и осторожно заполнил всю ширину карты такими же звездами. В следующем ряду нарисовал шестиконечные звезды, все одинаковые и очень маленькие, а затем повторяется ряд пятиконечных звезд. Дойдя до нижнего ряда, он подсчитал звезды. Всего он набрал 1242 звезды, 633 с пятью очками и 609 с шестью.
   У него была изжога и вздутие живота, и это действовало ему на нервы, поэтому он выпил стакан соды. Со двора доносились крики и другой шум, указывающий на какую-то жестокую потасовку, но он не удосужился подойти к окну.
   Прошло четыре часа и двадцать пять минут, и тут зазвонил телефон.
   - Готово, - сказал следователь. "Это был не он, но нам пришлось копать глубже".
   - А отчет?
   "Подписано и готово".
   - Мотив?
   - Деньги, я думаю. Он, конечно, по-прежнему отказывается это признать.
   'Отпусти его.'
   - Мы приступаем к уголовному преследованию?
   'Нет.'
   - Вы хотите, чтобы я убрался от того, кто ему заплатил?
   'Нет.'
   - Теперь это будет легко.
   - Нет, - сказал инспектор Дженсен, - в этом нет необходимости.
   Он положил трубку. Он разорвал открытку, покрытую звездами, и выбросил осколки в мусорное ведро. Потом взял список из девяти пронумерованных фамилий, открыл новую страницу своей тетради и написал: Номер 2. 42 года, корреспондент, разведен, уехал по собственному желанию.
   Инспектор Дженсен поехал домой и лег спать, ничего не съев и не выпив. Он очень устал, и изжога прошла, но ему потребовалось много времени, чтобы заснуть.
   Это был пятый день, и это была пустая трата времени.
   ГЛАВА 17
   - Это был не тот человек, - сказал инспектор Дженсен.
   'Я не понимаю. Что случилось? Он признался, не так ли?
   "Его признание было вымыслом".
   - И он это признал?
   - Да, в конце концов.
   - Значит, вы говорите мне, что этот человек признался в том, чего не делал? Ты уверен?'
   'Да.'
   - Вы докопались до сути того, что заставило его сделать это?
   'Нет.'
   - Разве эта деталь не имеет значения для остального расследования?
   'Не обязательно.'
   - Нет, может, так и лучше, - сказал начальник полиции.
   Он звучал так, как будто разговаривал сам с собой.
   - Дженсен?
   'Да.'
   - Вы сейчас находитесь в довольно незавидном положении. Насколько мне известно, они все еще хотят поймать преступника. У тебя осталось всего два дня. Ты справишься?
   'Я не знаю.'
   - Если вам не удастся поймать того, кто это сделал, к понедельнику, я не могу отвечать за последствия. На самом деле я их даже представить не могу. Нужно ли мне расшифровывать это?
   'Нет.'
   "Наша неудача может создать неприятности лично для меня".
   'Понял.'
   "После такого неожиданного поворота событий, естественно, как никогда важно, чтобы расследование проводилось с максимальной осмотрительностью".
   'Понял.'
   - Я полагаюсь на ваше мнение. Удачи.'
   Шеф полиции позвонил почти в то же время, что и накануне утром, но на этот раз Дженсен уже собирался уходить, когда раздался звонок. Прошлой ночью он спал всего два часа, но все еще чувствовал себя бодрым и довольно хорошо отдохнувшим. Однако медовая вода не утоляла его голода, и чувство пустоты в диафрагме не собиралось ослабевать.
   - Скоро мне придется съесть приготовленную еду. Завтра или самое позднее послезавтра.
   Он сказал это себе, спускаясь по лестнице. Он очень редко разговаривал сам с собой.
   Легкий дождь под утро растворил снежный покров. Температура была теперь на градус выше нуля, тучи рассеялись, и солнечный свет стал белым и холодным.
   На участке в Шестнадцатом округе еще не закончили утренние дела. У входа в зону ареста стоял металлический серый фургон, который должен был отвезти тех, кто находился под третьим арестом за пьянство, в клиники и трудовые лагеря, а внизу, в подвале, персонал только что вытаскивал своих растрепанных подопечных из камер. Офицеры выглядели измученными ночными дежурствами и истощением. У дверей те, кого освободили, выстроились в длинную молчаливую очередь, чтобы пройти мимо инспекционного стола и получить инъекции перед выпиской.
   Инспектор Дженсен остановился у стола врача.
   - Что это была за ночь?
   'Обычный. То есть немного хуже, чем прошлой ночью.
   Дженсен кивнул.
   "Прошлой ночью у нас была еще одна внезапная смерть женщины".
   'О, да?'
   "Она даже сказала нам заранее. Сказала, что пила только для того, чтобы набраться храбрости, а полиция прервала ее. И даже так я не смог остановить ее.
   'Что она сделала?'
   "Бросилась о стену камеры и размозжила ей череп. Довольно трудно достичь, но очевидно, что это возможно".
   Доктор посмотрел на Дженсена. Его глаза были опухшими и покрасневшими, и ощущался слабый запах алкоголя, который, похоже, исходил не от человека, которому он только что вводил инъекцию.
   "Это требует силы и чертовски большой силы воли", - сказал доктор. - И сначала нужно оторвать звуконепроницаемую прокладку от стены.
   Большинство только что освобожденных стояли, засунув руки в карманы и апатично повесив головы. На их лицах уже не было ни ужаса, ни отчаяния, только пустота.
   Инспектор Дженсен поднялся в свой кабинет, достал одну из карточек и сделал две записи.
   Улучшенная обшивка стен.
   Новый врач.
   Комната и на этот раз не представляла для него ничего интересного, и он почти сразу покинул ее.
   Было двадцать минут восьмого.
   ГЛАВА 18
   Пригород находился примерно в двадцати километрах к югу от города, и эксперты Министерства социальных дел любили называть эту категорию "районами самоочистки".
   Он был построен во времена большой нехватки жилья и состоял примерно из тридцати многоквартирных домов, расположенных симметрично вокруг автовокзала и так называемого торгового центра. Автобусный маршрут был сокращен, и почти все магазины были заколочены. Большая мощеная площадь использовалась как автомобильное кладбище, и только двадцать процентов квартир в многоэтажках были заняты.
   Инспектор Дженсен с трудом нашел адрес, который искал, припарковал машину и вышел. Жилой дом был четырнадцатиэтажным, и стены в местах облупившейся штукатурки почернели от сырости. Брусчатка перед главным входом была усеяна битым стеклом, а растительность из низкорослых деревьев и кустарников пробилась вплотную к бетонному основанию здания. Их корни в конечном итоге подорвут основы.
   Лифт не работал, и ему пришлось подняться на девятый этаж пешком. На лестничной клетке было холодно, грязно и плохо освещено. Некоторые двери были открыты, открывая комнаты в том виде, в каком их оставили люди, замусоренные и сквозняки, с длинными щелями в потолках и стенах. По запаху жареной пищи и гулу голосов ведущих из утренних телепередач было видно, что в некоторых квартирах до сих пор жили. Стены и двойные полы, похоже, вообще не имели звукоизоляционного эффекта.
   Инспектор Дженсен тяжело дышал после пяти лестничных пролетов, и к тому времени, как он добрался до квартиры, его грудь сдавило, а правая часть диафрагмы сильно болела. Через несколько минут его дыхание снова стало более ровным. Он достал полицейское удостоверение и постучал в дверь.
   Мужчина тут же открыл. Он сказал:
   'Полиция? Я трезвенник уже много лет.
   - Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, связанное с вашей прежней работой и местом работы.
   'Да?'
   'Несколько вопросов.'
   Мужчина пожал плечами. Он был хорошо одет, у него было худое лицо и покорный взгляд.
   - Войдите, - сказал он.
   Квартира была стандартной, как и мебель. Там была полка с десятью книгами, а на столе стояли чашка кофе, немного хлеба, масло, сыр и журнал.
   'Пожалуйста, присядь.'
   Дженсен огляделся. Квартира во всем напоминала его собственную. Он сел и достал ручку и блокнот.
   - Когда вы прекратили свою работу?
   - В декабре прошлого года, как раз перед Рождеством.
   - Вы подали уведомление?
   'Да.'
   - Вы давно работали в группе?
   'Да.'
   'Почему ты ушел?'
   Мужчина выпил немного кофе. Потом посмотрел на потолок.
   'Это долгая история. Я не думаю, что это может вас заинтересовать.
   'Почему ты ушел?'
   "Хорошо, я ничего не скрываю, но немного сложно объяснить, как все это произошло".
   'Пытаться.'
   "Начнем с того, что заявление, которое я оставил по собственной воле, является модификацией истины".
   'Объяснять.'
   - На это уйдут дни, а ты все еще можешь не понять. Я могу только дать вам краткое изложение фактической цепочки событий.
   Он сделал паузу.
   - Но сначала я хочу знать, почему. Я в чем-то подозреваюсь?
   'Да.'
   - Что вы не скажете, я так понимаю?
   'Нет.'
   Мужчина встал и подошел к окну.
   "Я приехал сюда, когда все эти квартиры были недавно построены", - сказал он. - Это было не так давно. Сразу после этого меня взяла на себя группа, более или менее по несчастному случаю".
   - Несчастный случай?
   "Раньше я работал в другой газете; Не думаю, что ты это помнишь. Ею руководили социалистическая партия и профсоюзное движение, и это была последняя еженедельная газета любого размера, оставшаяся в стране, независимая от группы. У него были определенные амбиции, не в последнюю очередь в культурной сфере, хотя климат на этом фронте уже тогда становился непростым".
   - Культурные амбиции?
   "Да, это способствовало хорошему искусству и поэзии, художественная литература и так далее. Я не эксперт в этой части вещей; Я был репортером и занимался социальными и политическими вопросами".
   - Вы были социалистом?
   "Я был радикалом. На самом деле я был на крайне левом крыле социалистической партии, хотя сам этого не осознавал".
   'Что случилось?'
   "У газеты не было блестящих результатов. Большой прибыли это не принесло, но и убытков тоже не было. Достаточное количество людей читало его и зависело от него. Это был единственный реальный противовес газетам группы, и он противостоял группе и издательству и критиковал их, иногда активно, а иногда одним своим существованием".
   'Как?'
   "Через полемику, лидеров, открытую критику. Решая различные вопросы честно. Эти люди в Небоскребе, конечно, возненавидели это и нанесли ответный удар по-своему.
   'Как?'
   "Публикуя все больше и больше тривиальных журналов с комиксами и рассказами; используя общую склонность людей".
   'И что это?'
   "Любить смотреть картинки больше, чем читать, а если вообще что-нибудь читать, то предпочитать бессмысленную чепуху вещам, которые заставляют их думать, или прилагать усилия, или занимать позицию. Боюсь, так было и тогда.
   Он остался у окна, спиной к посетителю.
   "Этот феномен был известен как интеллектуальная лень и, как говорили, был одним из временных нездоровых последствий эпохи телевидения".
   Реактивный самолет с ревом пронесся над домом в направлении аэропорта, расположенного на много километров южнее. Из него ежедневно вывозились большие группы людей за границу, чтобы провести свои ежегодные недели. отдыха в нескольких выбранных местах, где условия были подходящими. Операция была организована до предела возможного. Дженсен уже однажды был в подобном путешествии и не собирался повторять этот опыт.
   "В то время многие люди все еще думали, что растущий уровень импотенции и фригидности был результатом радиоактивных осадков. Ты помнишь?'
   'Да.'
   "Ну, группа "Небоскреб" не смогла достучаться до нашей читательской аудитории. Он был не таким уж большим, но он был консолидирован, состоял из людей, которым газета действительно была нужна. Для них это была последняя передышка в сахарной глазури. Я думаю, это была главная причина, по которой издательство всегда ненавидело нас. Но они не могли сломить нас, думали мы.
   Он обернулся и посмотрел на Дженсена.
   "Мне придется все сжать. Я же говорил, что за пару минут все не объяснишь.
   'Продолжать. Что случилось?'
   Мужчина бледно улыбнулся и вернулся к дивану, где сел.
   'Что случилось? Самое мерзкое, что только можно представить. Они купили нас, это было так просто. Замок, ложа и ствол: наш персонал, наша идеология и все такое прочее. За деньги. Или, другими словами, партия и профсоюзное движение продали нас в противоположный лагерь".
   'Почему?'
   - Это тоже нелегко объяснить. Мы были на перекрестке. Соглашение начало обретать форму. Это было давно. Знаете, что я думаю?
   'Нет.'
   "Что это было как раз в то время, когда социализм в других Страны преодолели затяжной кризис и сумели сплотить людей, я имею в виду людей, сделать их свободнее, увереннее, духовно сильнее, научили их тому, что может и должна подразумевать работа, заставили их личности действовать, вдохновили их брать на себя ответственность. Со своей стороны, мы все еще были впереди в материалистическом плане, так что это должен был быть момент для внедрения передового опыта других. Но случилось совсем другое. События развивались по другому сценарию. Вам трудно это понять?
   'Нисколько.'
   "Здесь мы были так ослеплены своим превосходством, так полны слепой веры в результаты того, что называется практической политикой, грубо говоря, что мы думали, что нам удалось примирить, фактически сплавить марксизм с плутократией и этот социализм. станет излишним, что и предсказывали реакционные теоретики много лет назад. И тогда они начали менять программу партии. Они просто исключили разделы, которые считались угрозой для Соглашения. Шаг за шагом они отступали почти от всех своих основных принципов. И в то же время, на волне всего этого всеобщего бормотания, прорвались моральные реакционеры. Вы понимаете, к чему я клоню?
   'Еще нет.'
   "Они пытались сблизить все различные точки зрения. Возможно, это была не такая уж и плохая идея, но методы, которые применялись для ее реализации, были почти полностью построены на замалчивании любого антагонизма и затруднения. Они спрятали проблемы. Они приукрашивали их постоянным улучшением материальных стандартов и скрывали их за туманом бессмысленных разговоров, выкачиваемых через радио, прессу и телевидение. И фраза, которая охватила все это было тогда, как и сейчас, "безобидным развлечением". Идея, конечно же, заключалась в том, что сдерживаемые инфекции со временем излечатся сами собой. Этого не произошло. Индивид чувствовал, что о нем заботятся физически, но лишался его духовной автономии; политика и общество стали расплывчатыми и непонятными; все было приемлемо, но ничего не было интересно. Индивид реагировал с недоумением и постепенно нарастающим безразличием. И в основе всего этого был этот неописуемый ужас.
   - Террор, - продолжил мужчина. - Я не знаю, что из этого. Ты?'
   Дженсен посмотрел на него без всякого выражения.
   - Может быть, просто жить, как всегда. Абсурд заключался в том, что внешне все становилось только лучше. В тетради было всего три помарки: алкоголизм, уровень самоубийств и нисходящая кривая на графике рождаемости. Не считалось уместным упоминать о них, и до сих пор не считается.
   Он замолчал. Инспектор Дженсен ничего не сказал.
   "Один из аргументов Аккорда, который пронизывал все, даже если он никогда не произносился вслух и не записывался, заключался в том, что все должно приносить прибыль. И примечательно то, что именно эта доктрина была основной причиной профсоюзного движения и партии, продавшей нас тому, что мы считали в то время заклятым врагом. Так что мотивом были просто деньги, а не то, что они хотели избавиться от нашей откровенности и радикализма. Это бонус, который они обнаружили позже".
   - И это сделало тебя озлобленным?
   Мужчина, похоже, не понял вопроса.
   "Но не это было самым мучительным и унизительным во всем этом. Еще хуже было то, что все это делалось без нашего ведома, на уровне высоко над нашими головами. Я полагаю, мы воображали, что имеем какое-то значение, и то, что мы говорили и то, что мы представляли, и группа, которую мы представляли, значили, по крайней мере, что-то, по крайней мере, достаточно, чтобы мы считались достойными рассказать об их планах в отношении нас. Но нет. Все уладилось наедине между председателем группы и лидером профсоюзного движения, двумя бизнесменами за столом переговоров. Затем был проинформирован премьер-министр и партия, которая выясняла некоторые практические детали. Те из нас, кто был более известен или занимал руководящие должности, были распиханы по синекурам в администрации, а остальные тоже пошли в рамках сделки. Ну, наименее важных, конечно, уволили. Я был в средней категории. Так и случилось, в тот раз. С тем же успехом это могло быть средневековье. Потому что так делалось на протяжении веков. И это показало нам, тем, кто там работал, что мы ничего не значим и ничего не можем сделать. Это было самое худшее. Это было убийство. Убийство идеи.
   - И это сделало тебя озлобленным?
   - Скорее подал в отставку.
   - Но вы почувствовали ненависть к своему новому месту работы? Для группы и ее менеджмента?
   - Нет, совсем нет. Если вы так думаете, вы меня неправильно поняли. Они лишь действовали совершенно логично, исходя из своей исходной точки. Почему они должны отказываться от такой легкой победы? Представьте, если бы генерал Миаха позвонил Франко во время осады Мадрида и сказал: "Не хотите ли вы купить мои самолеты? Они потребляют слишком много топлива". Эта аналогия вам вообще помогает?
   'Нет.'
   - В любом случае, это не совсем адекватно. Ну, я могу дать вам однозначный ответ на ваш вопрос, во всяком случае. Нет, ненависти к издательству я не испытывал ни тогда, ни позже. Со мной там хорошо обращались".
   - Но они уволили вас?
   - По-человечески, заметьте. И я навлек это на себя.
   'Как?'
   "Я намеренно злоупотребил их доверием: это фраза".
   'Каким образом?'
   "Меня прошлой осенью командировали за границу для сбора материала для серии статей. Они должны были быть о жизни, пути одного человека к богатству и успеху. Человек, о котором идет речь, был всемирно известной телезвездой, из тех, которыми людей постоянно насильно кормят. Именно этим они занимали меня все эти годы, сочиняя приукрашенные, подделанные биографии известных людей. Но это был первый раз, когда меня послали в другую страну, чтобы сделать это".
   Он улыбнулся своей бледной улыбкой и побарабанил пальцами по краю стола.
   "Этот человек, эта знаменитость, случайно родился в социалистической стране, на самом деле одной из самых тщательно обойденных вниманием стран. Я не думаю, что наше правительство признало его существование".
   Он бросил на инспектора Дженсена грустный испытующий взгляд.
   'Знаешь, что я сделал? Я использовал это задание как основу для подробного и во многом положительного анализа политических и культурных стандартов этой страны по сравнению с нашими. Статьи, конечно, не были опубликованы, да я и не ожидал, что они будут опубликованы.
   Он сделал короткую паузу и нахмурился. Затем он сказал:
   "Самое смешное, что я до сих пор не знаю, почему я это сделал".
   - Бравада?
   - Это немыслимо. Но все же, я не говорил обо всем этом много лет. Я не знаю, почему я делаю это сейчас, на самом деле. Я не думаю, что они даже пришли мне в голову. Я растерян сердце через пару недель после начала работы в издательстве, а потом я просто сидел и писал то, что они хотели, страница за страницей. Сначала они явно беспокоились обо мне больше, чем нужно. Потом они поняли, что я не представляю угрозы и могу превратиться в полезный маленький винтик в большой машине. Но для начала речь шла о переводе меня в Особый отдел. Может, ты не знаешь, что они там делают?
   - Я слышал об этом.
   - Его также называют 31-м отделом. Он считается одним из самых важных. Я не знаю почему. Вы редко что-либо слышите об этом; его работа держится в секрете. Я почти уверен, что это работает на каких-то проекциях: фиктивная группа - это жаргонный термин для этого в профессии. На каком-то этапе у меня был шанс переехать туда, но потом, я полагаю, они увидели, что все, на что я годен, - это сочинять красивые, красивые истории из жизни для известных людей. И они были правы.
   Он рассеянно возился со своей кофейной чашкой.
   "Тогда я внезапно пошел и сделал это. Боже мой, это застало их врасплох.
   Инспектор Дженсен кивнул.
   "Видите ли, я понял, что никогда больше не буду писать, и до меня дошло, что я не могу вынести того, что последнее, что я написал, было какой-то розовой, вызывающей слезы ложью об этом хаме, кусок лести клоуну, который зарабатывает миллионы на том, что выглядит отвратительно и не умеет петь, и который ездит по миру, устраивая скандалы в гей-борделях".
   - Последнее, что ты написал?
   - Да, я остановился. Я уже давно знал, что написал все, что собирался, и больше не смогу продюсировать. В конце концов я собираюсь найти совершенно другую линию работа, что угодно. Это может быть не очень легко, потому что мы, журналисты, на самом деле ничего не умеем делать. Но все будет хорошо; в наши дни никому не нужно знать, как что-то делать".
   - На что ты живешь?
   "Издательство отнеслось ко мне очень доброжелательно. Они сказали, что знают, что я выгорел, дали мне зарплату за четыре месяца и сразу же отпустили".
   - И тебе даже диплом дали?
   Мужчина удивленно посмотрел на Дженсена.
   - Да, достаточно фарс. Откуда ты знаешь?'
   'Где это сейчас?'
   'Его больше не существует. Я хотел бы сказать, что разорвал его на мелкие кусочки и разбросал с тридцатого этажа, но достаточно прозаично, я просто выбросил его перед тем, как покинуть здание.
   - Ты скомкал его?
   - Иначе я бы не смог засунуть его в мусорное ведро. Насколько я помню, она была довольно крупной. Почему ты спрашиваешь?'
   Инспектор Дженсен задал еще четыре вопроса.
   - Это ваш постоянный адрес?
   "Как я уже говорил вам раньше, я живу здесь с тех пор, как были построены квартиры, и я планирую оставаться до тех пор, пока есть электричество и водопровод. В каком-то смысле лучше, чем раньше. Соседей нет, поэтому не замечаешь, какие тонкие стены".
   "Почему Особый отдел называется отделом 31?"
   - Его комнаты на тридцать первом этаже.
   - Есть такой?
   - Да, на чердаке, между редакцией комиксов и террасой на крыше. Лифты не идут так далеко.
   'Ты был там?'
   'Нет никогда. Большинство людей даже не знают, что он существует".
   Перед расставанием мужчина сказал:
   - Прости, что я так поступил. Должно быть, это выглядело наивно и сумбурно, так как мне пришлось все упростить и сжать. Но вы бы настаивали...
   И наконец:
   - Кстати, я все еще в чем-то подозреваюсь?
   Дженсен уже был на лестнице и ничего не ответил.
   Мужчина остался в дверях. Он не казался обеспокоенным, просто равнодушным и довольно усталым.
   ГЛАВА 19
   Несколько минут он сидел в машине, просматривая свои записи. Затем он перевернул страницу и написал: Номер 3, бывший главный редактор, 48 лет, не женат, занятость уволена по собственному желанию, на полной пенсии.
   Номер 3 была женщина.
   Светило солнце, белое и безжалостное. Была суббота, и часы показывали одну минуту двенадцатого. У него оставалось ровно тридцать шесть часов. Инспектор Дженсен повернул ключ в замке зажигания и тронулся с места.
   Он выключил коротковолновое радио и, хотя должен был проехать через центр города, не удосужился заскочить на станцию Шестнадцатого округа.
   Однако он остановился в закусочной, где провел некоторое время, обдумывая три стандартных блюда дня. Меню разработали в специальном отделе Минздрава. Еда готовилась централизованно крупным синдикатом пищевой промышленности, и одни и те же блюда подавались во всех закусочных и ресторанах. Он так долго стоял перед электронным меню, что за его спиной образовалась очередь.
   Затем он нажал одну из кнопок, взял появившийся поднос и протиснулся к столу.
   Он сидел и смотрел на свой обед: молоко, морковный сок, фарш, немного размокшей белокочанной капусты и две сваренные в кашицу картофелины.
   Он был очень голоден, но не осмеливался полагаться на свою пищеварительную систему. Через некоторое время он положил немного фарша в рот, долго жевал его, выпил морковный сок, встал и вышел.
   Улица, на которую он направлялся, находилась на востоке, недалеко от центра, в жилой части города, которая всегда пользовалась благосклонностью любого высшего класса, существовавшего в то время. Здание было новым и не спроектировано по типовому образцу. Он принадлежал группе и мог похвастаться не только гостевыми апартаментами и конференц-залами, но и большой квартирой-студией с террасой и мансардными окнами.
   Дверь открыла коренастая маленькая женщина. Светлые волосы ее, казалось, были уложены в каком-то художественном стиле, а накрашенное лицо было гладким, светлым и румяным, как картинка в цветовом приложении. На ней был розово-голубой пеньюар из какой-то тонкой ткани. На ногах у нее были красные шлепанцы на высоких каблуках с золотым шитьем и своеобразными разноцветными кисточками спереди.
   Инспектору Дженсену показалось, что он помнит именно этот костюм с раскладной цветной фотографии в одном из ста сорока четырех журналов.
   - О, мужчина, - хихикнула женщина.
   - Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, связанное с вашей прежней работой и местом работы, - провозгласил он, показывая свое милицейское удостоверение.
   При этом он посмотрел мимо женщины в квартиру.
   Это была большая, просторная комната, и дизайн интерьера выглядел дорого. На фоне пастельных тканей и растений, растущих на шпалере, стояли невысокие группы мебели из светлого дерева. Вся квартира выглядела как спальня для дочь американского миллионера, ненормально увеличенная и пересаженная прямо из идеального домашнего шоу.
   На диване сидела другая женщина, темноволосая и значительно моложе. На одном из низких столиков стояла бутылка хереса, стакан и кот экзотического вида.
   Женщина в неглиже легко вошла в комнату.
   - Боже, как интересно, детектив, - сказала она.
   Дженсен последовал за ней.
   - Представьте себе, милый, настоящий сыщик, из какого-нибудь специального учреждения или района, или как там это называется. Прямо как в одном из наших сериалов.
   Она повернулась к нему и чирикнула:
   - Садись, дорогой. Устройтесь поудобнее в моем маленьком логове. А теперь, инспектор, могу я предложить вам стаканчик хереса?
   Дженсен покачал головой и сел.
   "О, я забываю, что у меня есть компания; это один из моих дорогих коллег, один из тех, кто принял корабль, когда я сошел на берег.
   Темноволосая женщина бросила на Дженсена быстрый незаинтересованный взгляд. Затем она вежливо и подобострастно улыбнулась женщине в неглиже. Хозяйка опустилась на диван, склонила голову набок и по-девичьи моргнула. Вдруг она сказала холодным и деловым тоном:
   'Чем я могу помочь?
   Дженсен достал блокнот и ручку.
   - Когда вы прекратили свою работу?
   'В конце года. Но, пожалуйста, не называйте это моей работой. Быть журналистом - это такое же призвание, как быть врачом или священником. Нельзя ни на минуту забывать, что читатели - это наши собратья, почти наши духовные пациенты. Жизнь человека так сильно созвучна ритму нашего публикации, и жил исключительно для читателей; нужно было отдать всем сердцем".
   Младшая женщина посмотрела на свои туфли и закусила губу. Уголки ее рта дернулись, словно она пыталась подавить крик или улыбку.
   'Почему ты ушел?'
   "Я ушел из издательства, потому что чувствовал, что моя карьера завершена. Я достиг своей цели, ведя журнал от триумфа к триумфу в течение двадцати лет. Я не преувеличиваю, когда говорю, что создал его своими руками. Когда я взял его на себя, это было ничего. За короткое время я сделала его самым большим женским журналом в стране, а вскоре он стал самым большим из всех журналов. И он удерживается на этой позиции".
   Она посмотрела на темноволосую женщину и сказала ядовито:
   'И как я это сделал? Через работу, через полное самопожертвование. Надо жить своим делом, мыслить картинками и заголовками, всеми чувствами открываясь на требования читателя, на..."
   Она задумалась на мгновение.
   "Чтобы удовлетворить их законную потребность украшать свою повседневную жизнь прекрасными мечтами, идеалами и поэзией".
   Она сделала глоток хереса и ледяным тоном сказала:
   "Чтобы добиться этого, нужно иметь то, что мы называем чувством. Немногие люди обладают этим природным даром. Иногда нам приходится закалять себя, когда мы смотрим внутрь себя, чтобы выложиться по полной, когда мы смотрим вовне".
   Она закрыла глаза. Ее голос смягчился.
   "Все это делается с одной целью. Журнал и его читатели.
   - Это два, - сказал инспектор Дженсен.
   Темноволосая женщина бросила на него испуганный взгляд. Их хозяйка никак не отреагировала.
   - Полагаю, вы знаете, как я стал главным редактором?
   'Нет.'
   Ее тон снова изменился, став почти мечтательным.
   "Это почти как в сказке. Я вижу все это перед собой, как реальную картину из жизни. Вот как это произошло.
   Ее тон и выражение лица снова изменились.
   - Мое происхождение простое, и я не стыжусь этого, - агрессивно сказала она, опустив уголки рта и задрав нос.
   'Я понимаю.'
   Она бросила на гостя быстрый оценивающий взгляд и сказала как ни в чем не бывало:
   "Председатель группы - гений. Не меньше, чем гений. Великий человек, более великий, чем Демократ.
   - Демократ?
   Она зачирикала и замотала головой.
   - О, я и имена. Я имею в виду кого-то другого, конечно. Это нелегко, когда там столько всего нужно разместить".
   Дженсен кивнул.
   "Председатель взял меня прямо с очень скромного поста и позволил мне присматривать за журналом. Я хочу сказать, какое полное безумие, какая наглость. Подумать только, такая молодая девушка, как я, возглавляет большой редакционный отдел. Но я был свежей новой кровью, в которой нуждался журнал. За три месяца я привел отдел в порядок, вычистил сухостоя и за шесть месяцев сделал его любимым чтением каждой женщины. Что это было с тех пор.
   Ее голос изменился, когда она обратилась к женщине с темными волосами:
   "Никогда не забывайте, что восьмистраничный гороскоп, кинорепортажи и сериалы из реальной жизни о матерях великих людей были моей идеей. Мы по-прежнему делаем капитал из них сегодня. И домашние животные, полноцветный выдвижной ящик".
   Она сделала слабый жест самоуничижения, сверкая кольцами на пальцах, и мягко сказала:
   - Но я говорю это не потому, что хочу похвалы или лести. Я уже получил свою награду в виде сотен тысяч теплых писем от благодарных читателей".
   Женщина на мгновение замолчала, подняв руку и повернув голову набок, как будто она осматривала горизонт.
   - Не спрашивайте меня, как вы добиваетесь чего-то подобного, - застенчиво сказала она. "Это то, что вы просто чувствуете, вы чувствуете это так же уверенно, как знаете, что каждая женщина хотя бы раз в жизни испытает взгляд горячего, сильного желания".
   Темноволосая женщина сдавленно забулькала.
   Женщина в неглиже вздрогнула и уставилась на нее с нескрываемым отвращением.
   - Это было в наше время, конечно, - сказала она жестким покровительственным тоном. "Когда у нас, женщин, еще было немного огня в животах".
   Ее лицо поникло, а вокруг глаз и рта образовалась сеть морщин. Она раздраженно жевала длинный, заостренный, мерцающий серебряный ноготь на большом пальце левой руки.
   - Вам дали прощальный диплом, когда вы уезжали?
   "Конечно, была", - сказала она. - О, это было так мило с их стороны. Подростковая улыбка вернулась, и ее глаза начали мерцать.
   - Хочешь посмотреть?
   'Да.'
   Она грациозно встала и выплыла из комнаты. Темноволосая женщина посмотрела на Дженсена в панике.
   Женщина вернулась с документом, прижатым к груди.
   "И представляете, каждая личность любого значения подписала его для меня, даже настоящая принцесса".
   Она открыла диплом. Пустая страница слева была покрыта подписями.
   "Я думаю, что это был мой самый любимый из всех сотен подарков, которые я получил. Хочешь посмотреть со всех сторон?
   - В этом нет необходимости, - сказал Дженсен.
   Женщина улыбнулась, застенчиво и растерянно.
   - А зачем вы, пристав, явились ко мне все это спрашивать?
   - Я не вправе это обсуждать, - сказал инспектор Дженсен.
   На ее лице прошла целая серия мимолетных выражений. Наконец она вскинула руки в жесте беспомощной женственности и покорно сказала:
   "Ну, я полагаю, я должен уйти в отставку".
   Его сопровождала женщина с темными волосами. Не успел лифт тронуться, как девушка всхлипнула и сказала:
   - Не верь ни единому ее слову. Она ужасна, ужасна, чудовище. О ней ходят самые отвратительные истории.
   'Я понимаю.'
   - Она чудовище, такая злобная, такая любопытная. Она все еще дергает за все ниточки, даже с тех пор, как ее удалось вытащить из здания. Теперь она заставляет меня быть ее шпионом. Каждую среду и субботу я должен приходить сюда и давать ей полный отчет. Она хочет знать все это.
   - Зачем ты это делаешь?
   'Почему? Боже мой, она могла уничтожить меня менее чем за десять минут, как вошь раздавишь. Она не колебалась бы ни секунды. И все это время она оскорбляет меня. О Боже.'
   Инспектор Дженсен ничего не сказал. Когда они достигли первого этажа, он снял шляпу и открыл двери. Девушка бросила на него застенчивый взгляд и выбежала на улицу.
   Трафика стало заметно меньше. Это была суббота. Время было без пяти минут четыре. Болела правая сторона диафрагмы.
   ГЛАВА 20
   Инспектор Дженсен выключил двигатель, но все еще сидел в машине с открытым блокнотом на руле перед ним. Он только что написал: Љ 4, арт-директор, не женат, 20 лет, занятость уволена по собственному желанию.
   Номер 4 тоже женщина.
   Здание находилось на другой стороне улицы. Он был не новым, но содержался в хорошем состоянии. Он нашел нужную дверь, удобно расположенную на первом этаже, и позвонил. Никто не ответил. Он позвонил еще пару раз, затем долго и сильно постучал. Наконец он попробовал ручку. Дверь была заперта. Изнутри не доносилось ни звука. Он стоял там минуту или две. Пока он ждал, в квартире зазвонил телефон. Он вернулся к машине, оставил пять страниц своего блокнота пустыми, а затем написал: Номер 5, 52 года, журналист, не женат, уволился по истечении оговоренного срока контракта.
   На этот раз ему повезло с адресом: улица находилась в той же части города, и ему нужно было проехать всего пять кварталов.
   Здание было точь-в-точь как то, что он видел десять минут назад, длинное и желтое, пятиэтажное, стоящее под углом к дороге. Весь район состоял из одинаковых многоквартирных домов с фасадами из клееного дерева.
   Табличка на дверном полотне была сделана из букв, вырезанных из газеты или журнала и закрепленных липкой лентой. Некоторые из них распались или отвалились, из-за чего название было неразборчиво. Звонок сработал, но хотя он и слышал, как кто-то ходит по квартире, прошло несколько минут, прежде чем дверь открылась.
   Мужчина выглядел старше, чем ожидалось. К тому же он выглядел крайне неопрятно, со спутанными волосами, нуждающимися в стрижке, и косматой седой бородой. Он был одет в грязную грязно-белую рубашку, свисающие брюки и поношенные черные туфли. Инспектор Дженсен нахмурился. В наше время было очень необычно, чтобы люди были плохо одеты.
   - Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, связанное с вашей прежней работой и местом работы.
   Он не удосужился достать свое удостоверение личности.
   - Вы можете показать мне свое удостоверение личности? - сразу сказал мужчина.
   Дженсен показал ему эмалированную бирку.
   - Войдите, - сказал мужчина.
   Он казался самоуверенным, почти высокомерным.
   Беспорядок в квартире был заметен. Полы были завалены разбросанными листами бумаги, газетами, книгами, старыми апельсинами, набухшими мусорными мешками, грязной одеждой и немытыми чашками, тарелками и посудой. Мебель состояла из пары стоячих деревянных стульев, двух провисших кресел, покосившегося стола и дивана, на котором лежало грязное постельное белье. Половина стола была убрана, очевидно, чтобы освободить место для пишущей машинки и стопки машинописного текста. Все было покрыто слоем густой сероватой пыли. Атмосфера была душной. И пахло спиртом. Мужчина очистил другую половину стола с помощью сложенной газеты. На пол посыпалась непонятная куча бумаги, предметов домашнего обихода и прочего хлама.
   - Садись сюда, - сказал он, пододвигая стул.
   - Вы пьяны, - сказал инспектор Дженсен.
   - Не пьян. Под воздействием алкоголя. Я никогда не напиваюсь, но большую часть времени я нахожусь под влиянием. Есть большая разница.
   Инспектор Дженсен сел. Бородатый мужчина стоял по диагонали позади него.
   - Вы хороший наблюдатель, иначе бы не заметили, - сказал он. "Большинство людей не знают".
   - Когда вы ушли с работы?
   'Два месяца назад. Почему ты спрашиваешь?'
   Дженсен положил блокнот на спирали на стол и пролистал его. Когда он добрался до страницы с номером 3, мужчина подошел к нему за спиной.
   - Я вижу, я в избранной компании.
   Дженсен продолжал перелистывать страницы.
   "Меня удивляет, что вы ушли от этой коровы с невредимым рассудком", - сказал мужчина, обходя стол. - Ты был у нее? Я бы никогда не посмел.
   'Ты знаешь ее?'
   'Вы шутите? Я работал над этим журналом, когда она приехала. Когда ее сделали главным редактором. И я прожил почти целый год".
   - Выжил?
   - Тогда я был моложе и сильнее, конечно.
   Он сел на диван-кровать, засунул правую руку в клубок грязного постельного белья и вытащил бутылку.
   - Поскольку вы все равно заметили, это не имеет никакого значения. И вообще, как я уже говорил, я не пьян. Просто немного больше на мяч.
   Дженсен не сводил с него глаз.
   Мужчина сделал несколько глотков из бутылки, поставил ее и сказал:
   - Что вам нужно?
   'Некоторая информация.'
   'Как насчет?'
   Дженсен не ответил.
   - Если ты хочешь узнать об этой суке, то ты попал по адресу. Мало кто знает ее лучше меня. Я мог бы написать ее биографию".
   Мужчина остановился, но, похоже, не ждал ответа. Он посмотрел на своего гостя щурящимися глазами, потом на окно, почти непроницаемое от грязи. Несмотря на алкоголь, взгляд у него был наблюдательный и настороженный.
   - Вы знаете, как это случилось, когда она стала руководить самым большим журналом в стране?
   Дженсен ничего не сказал.
   - Позор, - сказал мужчина. "Ничто из того, что делает достаточно людей. И все же это один из главных поворотных моментов в истории прессы".
   В комнате на мгновение стало тихо. Дженсен равнодушно посмотрел на мужчину и покрутил между пальцами пластиковую ручку.
   - Вы знаете, чем она занималась до того, как стала главным редактором?
   Он злобно рассмеялся.
   'Уборщица. А ты знаешь, где она убиралась?
   Дженсен нарисовал на пустой странице своего блокнота очень маленькую пятиконечную звезду.
   "В святая святых. Комплект управления. Как ей удалось попасть туда, из всех мест, я не знаю, но я уверен, что это не было совпадением.
   Он наклонился и поднял бутылку.
   - Она могла устроить большинство вещей. Знаешь, она была привлекательна, чертовски привлекательна, так думали все, пока не узнали ее хотя бы пять минут".
   Он выпил.
   "В те времена уборка всегда производилась в нерабочее время. Уборщицы пришли в шесть. Все, кроме нее. Она пришла на час раньше, когда председатель обычно еще был в своем кабинете. Ему нравилось отсылать секретарей домой ровно в пять, а затем тратить время на то, что он не хотел, чтобы кто-то видел. Я не знаю что.
   - Но у меня есть очень хорошая идея, - сказал он, глядя в окно.
   В комнате стало темно. Дженсен посмотрел на часы. Было четверть седьмого.
   "Ровно в четверть пятого она открывала дверь в кабинет председателя, заглядывала и извинялась, а затем снова закрывала ее. Всякий раз, когда он уходил, или шел в туалет, или что-то в этом роде, он всегда видел, как она исчезает за углом коридора.
   Инспектор Дженсен открыл было рот, чтобы что-то сказать, но тут же передумал.
   - Видите ли, она была особенно привлекательна сзади. Я отчетливо помню, как она выглядела. На ней был бледно-голубой комбинезон для уборки, белые сабо и белый платок, и она всегда ходила с босыми ногами. Вероятно, она слышала разговор. Я помню, как говорили, что председатель не мог устоять перед видом задней части пары колен.
   Мужчина встал, сделал пару липких шагов и включил свет.
   "Это продолжалось незадолго до того, как председатель начал заигрывать с ней; он был известен как довольно энергичный в этом отделе. Говорят, он всегда представляется первым, что довольно нелепо. Но знаете ли вы, что произошло?
   Лампочка, свисающая с потолка, была покрыта жирным слоем пыли и излучала слабый блуждающий свет.
   "Она никогда не отвечала, когда он говорил с ней, только бормотала что-то застенчиво и непонятно и смотрела на него ланиным взглядом. Она вела себя точно так же, как прежде.
   Дженсен нарисовал еще одну звезду. С шестью очками.
   "Он стал одержим ею. Он сделал все, что мог. Пытался узнать ее адрес. Он не мог. Бог знает, где она спряталась. Говорят, он послал за ней людей, но она их перехитрила. Потом она начала приходить через четверть часа. Он все еще был там. Она приходила все позже и позже, а он обычно сидел у себя в комнате и делал вид, что чем-то занят. Итак, наконец...
   Он сделал паузу. Дженсен подождал тридцать секунд. Затем он поднял глаза и бесстрастно посмотрел на мужчину на диване-кровати.
   - Он сходил с ума, понимаете. Однажды вечером она пришла в половине девятого, и к тому времени все другие уборщики закончили уборку и разошлись по домам. Свет в его комнате был выключен, но она знала, что он там, потому что видела его вещи на улице. Так что она несколько раз прошлепала по коридору в своих башмаках, а потом взяла свое окровавленное ведро, вошла и закрыла за собой дверь.
   Он рассмеялся про себя, низким смешком.
   - Это слишком чертовски хорошо, чтобы быть правдой, - сказал он. "Председатель стоял за дверью в своей струнной тельняшке, и он бросился на нее с ревом и сорвал с нее одежду и отправил ее ведро в полет, и повалил ее на землю, и трахнул ее. Она боролась, кричала и...
   Мужчина прервался и торжествующе посмотрел на своего посетителя.
   - И что, по-вашему, произошло?
   Дженсен смотрел на что-то на полу. Было невозможно сказать, слушает ли он.
   - Ну вот, входит ночной охранник в форме со связкой ключей на поясе и светит фонариком. Когда он видит, кто это, он пугается до смерти, хлопает дверью и убегает, а председатель бежит за ним. Охранник ныряет в лифт, и председатель едва успевает зайти вместе с ним, как двери закрываются. Он думает, что охрана поднимет тревогу, но бедняга напуган и думает, что потеряет работу. Конечно, она все спланировала заранее и знала с точностью до секунды, когда он пришел с обходом и зафиксировался на этом этаже.
   Мужчина издал булькающий сдерживаемый смех и заерзал среди спутанных постельных принадлежностей.
   - Представьте себе председателя, стоящего в лифте в одной тельняшке, с окаменевшим охранником в мундире и фуражке, с фонариком, дубинкой и большой связкой ключей на поясе. Они проходят весь путь вниз до магазина бумаги, прежде чем у кого-то из них появляется присутствие духа, чтобы нажать кнопку остановки и заставить лифт снова подняться. А когда они возвращаются, охранник уже не охранник, а начальник охраны всего объекта, хотя за всю дорогу и слова не осмелился вымолвить.
   Рассказчик замолчал. Блеск в его глазах, казалось, померк. Он сказал смиренно:
   "Старого начальника службы безопасности уволили за то, что он нанял неполноценный персонал".
   -- Ну, а потом пошли переговоры об условиях, и она, должно быть, блестяще разыграла свои карты, потому что через неделю приходит служебная записка, что нашего главного редактора заменили, а через четверть часа она врывается в редакцию. офис, и весь ад вырвется на свободу".
   Мужчина, похоже, вспомнил о бутылке и осторожно сделал маленький глоток.
   "Видите ли, журнал действительно был хорош, но плохо продавался. Несмотря на то, что это было все о принцессах и о том, как делать имбирные снимки, это прошло мимо ушей читателей, как они это выразили, и были разговоры о закрытии. Но ...'
   Он бросил на гостя испытующий взгляд, словно пытаясь установить контакт, но Дженсен не встретился с ним взглядом.
   То, что она сделала тогда, было чистой Хрустальной ночью . Практически весь персонал был отсеян и заменен сворой полных идиотов. У нас был помощник редактора, который на самом деле был парикмахером и никогда не видел точку с запятой. Когда она случайно увидела один на своей пишущей машинке, она вошла в мой кабинет и спросила меня, что это такое, и я так боялся получить мешок, что не осмелился сказать ей. Помнится, я сказал ей, что это просто еще один пример интеллектуального снобизма.
   Какое-то время он сжимал беззубые челюсти.
   "Старая корова ненавидела все интеллектуальное, видите ли, и, по ее словам, почти все было интеллектуально, и особенно способность писать связные предложения на листе бумаги. Единственная причина, по которой я выжил, заключалась в том, что я не был похож на других. Плюс тот факт, что я возражал против каждого слова, которое я сказал. Там был только что нанятый репортер, который был достаточно глуп, чтобы передать какую-то историю об одном из других боссов, чтобы заискивать. Заметьте, это было то, что действительно произошло, и это была чертовски забавная история. В редакцию художественных страниц одной из крупнейших газет подошел человек из отдела идей и сказал, что Август Стриндберг - чертовски хороший писатель, а его фильм " Мисс Джули " мог бы стать отличным сериалом, если бы его переписали по-новому. бит и избавился от всех классовых барьеров и прочих непонятных вещей. Художественный редактор подумал о минуту, а затем он сказал: "Как, вы сказали, звали писателя?" И парень с идеями сказал: "Август Стриндберг, знаете ли". И тогда художественный редактор сказал: "О да, он. Ну, так скажи ему, чтобы он пришел в Гранд завтра в двенадцать, и мы пообедаем и поговорим о цене. Итак, этот репортер передал историю, а она просто посмотрела на него ледяным взглядом и сказала: "Тогда что в этом смешного?" А через два часа ему пришлось убрать свой стол и уйти.
   Мужчина снова начал хихикать про себя. Инспектор Дженсен поднял глаза и бесстрастно посмотрел на него.
   - Но затем мы переходим к хитрости. Благодаря своей несравненной глупости ей удалось удвоить тираж в течение года. Журнал был заполнен фотографиями собак, детей, кошек и горшечных растений; с гороскопами и френологией и как гадать по кофейной гуще и водяной герани, и запятой не было в нужном месте, но люди покупали. Видите ли, то немногое, что можно было бы назвать текстом, было настолько невероятно откровенным и наивным, что могло бы сравниться со всем, что написано сегодня. Вы не могли написать чертово слово "локомотив", не объяснив, что это машина на колесах, которая двигалась по металлическим гусеницам и тянула вагоны. И это стало крупной, решающей победой председателя. Все говорили, что его смелость и дальновидность были экстраординарными, и что его шаг произвел революцию в обучении журналистов насквозь и изменил самые принципы современного издания газет и журналов".
   Он сделал еще один глоток из бутылки.
   'Это было идеально. Единственной ложкой дегтя был ночной сторож. Он был чрезвычайно горд своим новым постом и не мог молчать о том, как он его получил. Но долго об этом говорить не пришлось. Шесть месяцев спустя он был раздавлен насмерть в подъемник Патерностер. Он остановился между двумя этажами и, когда он выползал, начался снова. Он был более или менее разрублен пополам. И каким бы колоссально глупым он ни был, не может быть никаких сомнений, что это была его собственная вина.
   Мужчина поднес руку ко рту и закашлялся. Когда атака закончилась, он сказал:
   "А потом она продолжала быть кровожадной, год за годом. Ее вкусы становились все более и более утонченными, вы можете себе представить, ее притязания продолжали расти, а журнал все больше и больше наполнялся фотографиями непригодной для носки одежды. Все говорили, что модные компании подкупили ее. В конце концов от нее удалось избавиться, но это было недешево. Говорят, председателю пришлось вложить четверть миллиона наличными, чтобы заставить ее согласиться на досрочный выход на пенсию с пенсией, равной ее зарплате.
   'Почему ты ушел?' - сказал инспектор Дженсен.
   'Что это значит?'
   'Почему ты ушел?'
   Бутылка была пуста. Мужчина встряхнулся и сказал с чувством:
   - Мешок у меня. Просто так. Без какой-либо компенсации, после всех этих лет.
   'По какой причине?'
   "Они хотели избавиться от меня. Полагаю, я выглядел слишком неряшливо для них. Я не был достойным представителем компании. И вообще, я перегорел как писатель, во мне нет ни строчки, ни даже чуши. С кем не бывает.'
   - Это было непосредственной причиной?
   'Нет.'
   - Что послужило непосредственной причиной вашего увольнения?
   "Я пил в своем кабинете".
   - И вам пришлось немедленно уйти?
   'Да. Формально меня, конечно, не уволили. Мой контракт был составлен таким образом, что они могли отправить меня куда угодно, когда захотят".
   - И вы не протестовали?
   'Нет.'
   'Почему?'
   - В этом не было смысла. У них появился новый руководитель аппарата, который был лидером Союза журналистов и руководит им до сих пор. Он знает все лазейки; ни у простого смертного нет шансов. Если вы собираетесь подать апелляцию, вы должны сделать это косвенно, ему, и он тот, кто решает. Это умно, но так со всем. Их налоговые юристы также занимают должности в Министерстве финансов, и критика еженедельных журналов, которая появляется каждые пять лет, на самом деле написана ими в их собственных газетах. Но так бывает со всем.
   - Вам стало горько?
   - Я так не думаю. Время для этого прошло. Кто чувствует себя горьким в эти дни?
   - У вас был какой-то прощальный диплом, когда вы уезжали?
   'У меня может быть. Им нравится делать вещи стильно. Начальник отдела кадров эксперт в таких вещах. Он улыбается и одной рукой предлагает вам сигару, а другой душит вас. Кстати, он похож на жабу.
   Мужчина терял концентрацию.
   - У вас есть диплом, не так ли?
   'Я думаю так.'
   - Он у вас еще есть?
   'Я не знаю.'
   'Показать его мне.'
   - Не буду и не могу.
   - Он здесь, в квартире?
   'Я не знаю. А даже если бы и был, я бы не смог его найти. Сможете ли вы найти здесь что-нибудь?
   Инспектор Дженсен огляделся. Затем он закрыл блокнот и поднялся на ноги.
   - До свидания, - сказал он.
   - Ты так и не сказал мне, зачем пришел сюда.
   Дженсен не ответил. Он взял шляпу и вышел из комнаты. Мужчина просто сидел среди грязного постельного белья. Он выглядел серым и измученным, и глаза его были тусклыми.
   Инспектор Дженсен включил автомобильное радио, вызвал машину скорой помощи и назвал адрес.
   - Да, - сказал он. "Бытовое злоупотребление алкоголем. Отвезите его на главную станцию в Шестнадцатом округе. И поторопитесь.
   На другой стороне улицы стояла телефонная будка. Он подошел к ней и позвонил начальнику патруля в штатском.
   - Я хочу, чтобы квартиру обыскали. И поторопитесь с этим. Вы знаете, что ищете.
   - Да, инспектор.
   - Тогда возвращайся на станцию и жди. Задержите его, пока не получите дальнейших приказов.
   - На каком основании?
   'Все, что ты любишь.'
   'Понял.'
   Инспектор Дженсен вернулся к своей машине. Он прошел не более пятидесяти метров, когда встретил полицейский фургон.
   ГЛАВА 21
   Свет просачивался сквозь почтовый ящик. Инспектор Дженсен вынул блокнот и перечитал написанное: Номер 4, арт-директор, не женат, 20 лет, увольнение по собственному желанию. Затем он убрал блокнот, достал полицейское удостоверение и позвонил в дверь.
   'Это кто?'
   'Полиция.'
   'Мусор. Я продолжаю говорить, что нет смысла спрашивать. Я не хочу.
   'Открыть.'
   - Никогда, я не хочу!
   'Открыть.'
   'Уходите. Оставь меня в покое, ради бога. Скажи ему, что я не хочу!
   Дженсен нанес два сильных удара по двери.
   'Полиция. Открыть.'
   Дверь распахнулась, и она бросила на него скептический взгляд.
   - Нет, - сказала она. - На этот раз все зашло слишком далеко.
   Он перешагнул порог и показал удостоверение личности.
   - Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа, - сказал он. - Я провожу расследование, связанное с вашей прежней работой и местом работы.
   Она посмотрела на его эмалевый значок и попятилась в квартиру.
   Это была молодая женщина с темными волосами, неглубоко посаженными седыми волосами. глаза и твердая линия подбородка. На ней была клетчатая рубашка, брюки цвета хаки и ботинки. У нее были длинные ноги и поразительно тонкая талия, но бедра казались широкими. Когда она двигалась, было очевидно, что под рубашкой на ней больше ничего не было. Волосы у нее были короткие и взлохмаченные, и она явно не пользовалась косметикой.
   Чем-то она напомнила ему женщин с старых картинок.
   Выражение ее глаз было трудно прочитать. Казалось, что в нем в равной мере содержались гнев, страх, отчаяние и решимость.
   Ее брюки были перемазаны краской, а в руке у нее была кисточка. В центре пола была расстелена газета, а на ней стояло кресло-качалка, которое она, очевидно, красила.
   Дженсен огляделся. Остальная мебель тоже выглядела так, как будто ее нашел на помойке кто-то, кто потом раскрасил ее в веселые тона.
   - Значит, ты не лгал, - сказала она. - Он даже натравил на меня полицию. Я мог бы это знать. Но я хочу с самого начала прояснить одну вещь. Ты не можешь меня напугать. Заприте меня, если найдете оправдание. У меня есть бутылка вина на кухне, может, хватит. Это не имеет шансов. Всяко лучше, чем продолжать вот так.
   Инспектор Дженсен достал свой блокнот.
   - Когда вы прекратили свою работу? он спросил.
   - Две недели назад. Я просто перестал утруждать себя появлением. Есть ли закон против этого?
   - Как долго вы работаете в группе?
   'Две недели. У тебя есть еще какие-нибудь глупые вопросы, чтобы изводить меня? Я же говорил тебе, ты ничего не добьешься.
   'Почему ты ушел?'
   'Боже мой, что вы думаете? Потому что я не мог стоять меня дразнят каждую минуту дня и преследуют на каждом шагу".
   - Вы были арт-директором?
   "Конечно, я не был; Я была ассистенткой в отделе верстки, так называемой клеевой девочкой. У меня даже не было времени как следует освоить эту работу, прежде чем этот бизнес рухнул".
   "Что значит быть арт-директором?"
   'Я не знаю. Я думаю, вы копируете буквы и целые страницы из иностранных газет.
   - Почему именно вы ушли с работы?
   - Боже мой, теперь они отдают приказы полиции? Ты не можешь проявить немного жалости? Скажи своему работодателю, что есть клиники, которые наверняка подошли бы ему лучше, чем моя койка.
   'Почему ты ушел?'
   "Я ушел, потому что не мог больше терпеть. Разве ты не можешь попытаться понять? Он положил на меня глаз через пару дней после того, как я начал. Знакомый фотограф попросил меня стать моделью для фотографии, посвященной какому-то медицинскому исследованию или чему-то в этом роде. И он видел картину. Он отвёз меня на своей машине в забавный ресторанчик в глуши. Тогда я позволил ему прийти сюда, достаточно глупо. На следующую ночь он позвонил - я имею в виду, он позвонил мне - и спросил, есть ли у меня в доме бутылка вина. Я сказал ему идти к черту, конечно. Так оно и продолжалось.
   Она стояла посреди комнаты, широко расставив ноги, и смотрела на него.
   - Что, во имя Христа, ты хочешь знать? Что он сидел там на полу и бормотал три часа, держа меня за ногу? И что у него чуть не случился сердечный приступ, когда я вырвалась и легла спать?
   - Вы сообщаете много лишней информации.
   Она бросила кисть рядом со стулом, и несколько красных брызг упали на ее сапоги.
   - Да, ну, - нервно сказала она. - Полагаю, я бы переспала с ним, если бы до этого дошло. Почему бы и нет? У человека должны быть какие-то интересы в жизни. Мне, конечно, хотелось спать, но откуда мне было знать, что он вот так развалится на куски только потому, что я сняла с себя одежду. Разве ты не понимаешь, каким адом были для меня эти последние несколько недель, день за днем? Он должен иметь меня. У него должны быть мои простые, естественные побуждения. Он отправит меня по миру. Я должен помочь ему найти то, что он потерял. Он поручит мне бог знает что. Ответственный, я! Нет, дорогая, тебе не нужно ничего делать. Не интересно? Это не имеет значения, дорогая.
   - Повторяю: вы даете много лишней информации.
   Наконец она задержала дыхание и посмотрела на него с озадаченным хмурым взглядом.
   - Ты не пришел... это не он тебя послал?
   'Нет. Вам дали какой-то прощальный диплом, когда вы уезжали?
   'Да, но ...'
   'Показать его мне.'
   Она выглядела совершенно сбитой с толку. Она подошла к синему комоду у стены, открыла ящик и достала сертификат.
   - Это какой-то беспорядок, - осторожно сказала она.
   Дженсен открыл ее. Кто-то расставил по золотому тексту большие красные восклицательные знаки. На последней странице красной ручкой было нацарапано несколько непристойных лозунгов.
   "Я знаю, что дело было не в этом, но я был в ярости. Все это было так нелепо. Я был там всего две недели, и все, что я сделал, это подержите мою ногу три часа, разденьтесь и наденьте пижаму".
   Инспектор Дженсен сунул блокнот обратно в карман.
   - До свидания, - сказал он.
   Выходя через переднюю дверь в коридор, он почувствовал боль в правой части диафрагмы. Это было внезапно и обжигающе. Его зрение исчезло; он сделал неуверенный шаг, и ему пришлось опереться плечом о косяк двери.
   Она была там сразу.
   'Что это?' она сказала. 'Ты болен? Подойди и присядь на минутку. Вот, позволь мне помочь тебе.
   Он стоял на месте, ощущая ее тело. Она была рядом с ним, поддерживая его. Он отметил, что она была мягкой и теплой.
   - Подожди, - сказала она. - Я принесу воды.
   Она поспешила на кухню и тут же вернулась.
   - Вот, выпей немного. Могу ли я что-нибудь сделать? Хочешь немного отдохнуть? Мне жаль, что я так себя вел, но, видите ли, я совершенно неправильно вас понял. Один из тех, кто наверху, кто принимает все решения, не скажу какие, все это время преследовал меня.
   Дженсен выпрямился. Боль была такой же сильной, как и прежде, но он начал к ней привыкать.
   - Прошу прощения, - сказала она. - Но я не понял, чего ты хотел. Я до сих пор не знаю. Блин, все всегда оказывается не так. Я иногда так волнуюсь, что со мной что-то не так, что я не такой, как другие люди. Но я хочу интереса, хочу сделать что-то свое и решить для себя, что это будет. В школе я был другим, и никто не понимал, когда я спрашивал о вещах. Мне просто было интересно. Я другая, не такая, как другие женщины, я всегда замечая это. Это правда, и я выгляжу по-другому, даже пахну по-другому. Либо я сумасшедший, либо мир сумасшедший, и в любом случае это плохо".
   Боль медленно утихла.
   - Следите за своим языком, - сказал инспектор Дженсен.
   Он взял шляпу и пошел к машине.
   ГЛАВА 22
   Пока инспектор Дженсен возвращался в город, он связался с дежурным по Шестнадцатому округу. Офицеры, посланные для обыска квартиры, до сих пор не вернулись. Начальник полиции пытался связаться с ним несколько раз в течение дня.
   Когда он вернулся в центр города, было уже одиннадцать, движение редели, и на тротуарах было всего несколько пешеходов. Боль в диафрагме отступила и теперь была обычной тупой, постоянной болью. Во рту пересохло, и, как всегда после приступа, очень хотелось пить. Он остановился у одной из еще открытых закусочных, сел за стеклянную стойку и заказал бутылку минеральной воды. Помещение было сверкающим, с зеркальными стенами. Там было пусто, если не считать полдюжины молодых людей позднего подросткового возраста. Они сидели вокруг стола, апатично глядя и ничего не говоря. Служащий за прилавком зевал и читал один из ста сорока четырех журналов, комикс. Три телевизора показывали безобидную легкую развлекательную программу с механическим ревом консервированного смеха.
   Минеральную воду он пил медленно, маленькими глотками и чувствовал, как жидкость вызывает спазмы и бурлящие цепные реакции в его пустом желудке. Через некоторое время он встал и пошел в туалет. У писсуара на спине лежал хорошо одетый мужчина. одной рукой в дренажном канале. От него воняло алкоголем, и его стошнило на куртку и рубашку. Глаза его были открыты, но взгляд был неподвижен и невидящ.
   Дженсен вернулся к стойке.
   - В писсуаре пьяный мужчина, - сказал он.
   Мужчина за барной стойкой пожал плечами и продолжил рассматривать ряд ярких телеэкранов.
   Дженсен показал свое удостоверение личности. Мужчина тут же отложил комикс и подошел к полицейскому телефону. Все точки общественного питания имели прямую связь с дежурным по радио на ближайшей станции.
   Констебли, пришедшие за пьяным, выглядели изможденными от недосыпа. Когда мужчину выводили для ареста, он несколько раз ударился головой о пол из искусственного мрамора. Они были из другого полицейского участка, вероятно, из одиннадцатого, и не узнали инспектора Дженсена.
   Часы показывали без пяти двенадцать, когда бармен робко взглянул на своих клиентов и начал закрываться на ночь. Дженсен вышел к машине и позвонил в дежурную часть Шестнадцатого округа. Патруль только что вернулся с обыска квартиры.
   - Да, - сказал начальник патруля в штатском, - мы нашли.
   'Нетронутый?'
   - Да, во всяком случае, все страницы были там. Между ними, конечно, была раздавлена растоптанная сосисочка.
   Дженсен какое-то время сидел молча.
   "Это заняло много времени, - сказал начальник патруля в штатском, - но тогда это была непростая работа. Какая свалка. Миллионы бумажек.
   "Убедитесь, что владельца квартиры завтра первым делом отпустят в обычном порядке".
   'Понял.'
   - Еще одно.
   - Да, инспектор.
   "Несколько лет назад в одном из лифтов погиб начальник службы безопасности".
   'Да.'
   "Рассмотрите обстоятельства. И узнайте все, что сможете, об этом человеке, особенно о его семейном положении. Поторопитесь.
   'Понял. Инспектор?'
   'Да.'
   - Я думаю, начальник полиции пытался вас задержать.
   - Он оставил сообщение?
   - Насколько я знаю, нет.
   'Доброй ночи.'
   Он повесил трубку. Где-то рядом часы пробили двенадцать, резкий, пронзительный бой.
   Шестой день закончился. У него оставалось ровно двадцать четыре часа.
   ГЛАВА 23
   Инспектор Дженсен спокойно ехал домой. Он был физически устал, но знал, что ему будет очень трудно уснуть. Более того, у него оставалось всего несколько часов.
   Он не встретил ни одной машины в длинном автодорожном туннеле, который был выбелен и ярко освещен, а южнее стояла безмолвная и безлюдная огромная промышленная зона. Алюминиевые резервуары и плексигласовые крыши заводов блестели в лунном свете.
   На мосту его обогнал полицейский фургон, а за ним скорая помощь. Они оба ехали быстро, завывая сиренами.
   На полпути ему пришлось остановиться у полицейского блокпоста. Констебль со стоп-сигналом ясно узнал его; когда Дженсен опустил боковое окно, мужчина вытянулся по стойке смирно и сказал:
   'Авария. Один мертвый. Разбившийся автомобиль блокирует проезжую часть. Мы проясним это через несколько минут.
   Дженсен кивнул. Он сидел с открытым окном, позволяя сырому ночному воздуху проникать в машину. Пока он ждал, он думал об авариях, число которых с каждым годом уменьшалось, а число погибших продолжало расти. Специалисты Минсвязи давно решили эту статистическую головоломку. Уменьшение количества столкновений и материального ущерба в некоторой степени можно объяснить улучшением состояния дорог. и усиленное наблюдение за дорожным движением. Более важным был психологический фактор: люди становились все более и более зависимыми от своих автомобилей, относились к ним с большей заботой и почти бессознательно реагировали на мысль о их потере. Рост числа смертей объяснялся тем, что большинство аварий со смертельным исходом действительно следовало квалифицировать как самоубийство. Здесь тоже решающую роль сыграл психологический фактор: люди жили со своими автомобилями и ради них, а также хотели вместе с ними умереть. К такому выводу пришли исследования, проведенные несколько лет назад. Это было грифом "совершенно секретно", но высокопоставленным офицерам полиции был предоставлен доступ к информации.
   Через восемь минут проезжая часть была свободна; он завел окно и поехал дальше. Поверхность дороги была покрыта тонким слоем инея, а на месте крушения в дуговых фонарях отчетливо были видны следы шин. У них не было никаких признаков заноса или торможения, но они врезались прямо в бетонную колонну на обочине дороги. Страховка, по всей вероятности, никогда не будет выплачена. И все же, как всегда, оставалась вероятность того, что водитель устал и заснул за рулем.
   Инспектор Дженсен почувствовал смутное недовольство, как будто чего-то не хватало. Когда он попытался проанализировать это явление, то ощутил пустое чувство голода. Он припарковал машину возле седьмого многоквартирного дома в третьем ряду, подошел к автомату по продаже закусок и нажал кнопку, чтобы получить пакет порошкового питательного напитка для людей, сидящих на диете.
   В квартире он повесил верхнюю одежду и куртку и включил свет. Затем он опустил шторы, пошел на кухню, налил в кастрюлю тридцать сантиметров воды и взбил порошок. Когда напиток был горячим, он налил его в чашку и вернулся в гостиную, поставил чашку на тумбочку, сел на кровать и расшнуровал ботинки. Часы показывали четверть третьего, и во всем многоквартирном доме было тихо. Он все еще чувствовал, что чего-то не хватает.
   Он достал из кармана пиджака записную книжку на спирали, включил лампу для чтения над кроватью и выключил верхний свет. Потягивая питательный напиток, он медленно и систематически читал свои записи. Напиток был густым и липким, имел затхлый, безвкусный вкус.
   Закончив читать, он поднял глаза и посмотрел на одну из фотографий полицейского училища в рамке. На фото он второй справа в заднем ряду. Он стоял, скрестив руки на груди, и улыбался нечеткой улыбкой. Должно быть, он что-то говорил человеку рядом с ним, когда фотограф делал снимок.
   Через некоторое время он встал и вышел в холл. Он открыл дверцу шкафа и взял одну из бутылок, выстроившихся вдоль спинки, за полицейскими кепками на полке для головных уборов. Потом пошел за стаканом с кухни, почти до краев наполнил его спиртом и поставил рядом с чашкой растворимой каши.
   Он развернул список девяти имен и положил его перед собой на стол. Он сидел неподвижно, изучая его.
   Электрические часы на стене отметили время тремя короткими кольцами.
   Инспектор Дженсен открыл новую страницу блокнота и написал: Љ 6, 38 лет, разведен, пиарщик, переведен на другую деятельность.
   Записав адрес, он почти незаметно покачал головой.
   Потом поставил будильник, погасил свет и разделся. Он натянул пижаму и сел на кровать с одеялом. над его ногами. Каша, казалось, набухла в его желудке, и он почувствовал, как будто что-то давит вверх на его сердце.
   Он взял свой стакан и осушил его двумя глотками. Спирт, защищенный на шестьдесят три процента, обжег его язык и опустился в горло, как огненный столп.
   Он лежал на спине в темноте с широко открытыми глазами, ожидая отдыха.
   ГЛАВА 24
   Инспектор Дженсен не заснул. С трех часов до двадцати пятого он лежал в каком-то оцепенении, не в силах ясно мыслить, но и не в состоянии отключить свои мыслительные процессы. Когда прозвенел будильник, его подташнивало, и он обнаружил, что весь в поту. Через сорок минут он уже сидел в машине.
   Место, куда он должен был добраться, лежало в двухстах километрах к северу, а так как было воскресенье, он считал, что должен быть там часа через три.
   Город был тихим и безлюдным, его многоэтажные автостоянки были пусты, а парковочные места пусты, но светофоры работали, как обычно, и, проезжая через центр, он обнаружил, что останавливается на десять красных светофоров.
   Автомагистраль была прямой, движение без проблем, а пейзажи по обеим сторонам неинтересны. То здесь, то там он видел силуэты отдаленных пригородов или поместий самообслуживания на фоне неба. От горизонта до автомагистрали земля была покрыта простором сухой и унылой растительности: уродливыми деревьями и низкими кустарничками.
   В восемь часов инспектор Дженсен свернул на заправку, чтобы заправиться бензином. Он также выпил чашку теплого чая и сделал два телефонных звонка.
   Голос начальника патруля в штатском звучал устало и хрипло, и он явно проснулся.
   - Это было девятнадцать лет назад, - сказал он. "Мужчина застрял в лифте и был раздавлен насмерть".
   - У нас еще есть дело по делу?
   - Только обычное расследование, отмеченное в журнале. Очевидно, это был открытый и закрытый случай. Наиболее вероятным объяснением казалась чистая авария, случайное отключение питания, из-за которого лифт остановился на пару минут, а затем снова заработал сам по себе. И вообще, этот человек, кажется, был совершенно бесполезен.
   - А его выжившие родственники?
   "У него не было семьи. Жил в общежитии для холостяков.
   - Он что-нибудь оставил?
   'Да. На самом деле довольно крупная сумма денег.
   "Кто унаследовал?"
   "Ни один из родственников не явился в установленный срок. В конце концов деньги пошли в какой-то государственный фонд".
   'Что-нибудь еще?'
   - Ничего существенного. Этот парень был отшельником, жил один, друзей не имел.
   'До свидания.'
   Человек, которого послали просмотреть газетные архивы, тоже был дома.
   - Дженсен здесь.
   - Да, инспектор.
   - Есть результаты?
   - Разве вы не получили мой отчет, сэр?
   'Нет.'
   - Я передал его вчера днем.
   - Дайте мне устный отчет сейчас же.
   - Да, конечно, - сказал мужчина. - Минуточку, пока я пытаюсь вспомнить.
   'Да.'
   "Вырезанные буквы, которые были использованы, все взяты из одной и той же бумаги, но не все из одного и того же дня. Они были взяты из двух разных выпусков, пятничной и субботней газет за последнюю неделю. Шрифт называется Bodoni.
   Дженсен достал свой блокнот на спирали и записал информацию на внутренней стороне обложки.
   'Что-нибудь еще?'
   Мужчина на мгновение замолчал. Затем он сказал:
   - Да, еще кое-что. Требуемое сочетание букв и текста на обороте было не во всех выпусках газеты. Это было только в так называемом выпуске А".
   "Что подразумевает что?"
   - Это значит, что буквы были только в тех экземплярах газеты, которые были напечатаны последними. Те, которые рассылаются продавцам и подписчикам здесь, в городе.
   - Вы освобождены от расследования, - сказал инспектор Дженсен. "Вернись к своим обычным обязанностям. До свидания.'
   Он положил трубку, вышел к машине и поехал дальше.
   В девять часов он прошел через плотно застроенный район, тихий в этот ранний воскресный час, но состоящий, наверное, из тысячи одинаковых домов с террасами, сгруппированных в прямоугольник вокруг фабрики. Из заводских труб поднимались пушистые столбы желтоватого дыма. В сотне или около того метров облако пара распрямилось и снова опустилось на населённый пункт.
   Через четверть часа он был у цели.
   Так что его расчет времени в пути оказался верным. Остановка у заправочной станции, должно быть, заняла около пятнадцати минут.
   Дом представлял собой современный дачный домик с большими панорамные окна и крыша из профнастила. Он лежал на склоне холма в трех километрах к востоку от автомагистрали, в окружении деревьев. У подножия холма мелькнуло озеро с грязно-коричневой водой. Воздух был отравлен заводским зловонием.
   На бетонной площадке перед домом стоял пухлый мужчина в халате и тапочках. Он казался вялым и вялым и смотрел на своего гостя без энтузиазма. Инспектор Дженсен показал свое удостоверение личности.
   - Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, связанное с вашей прежней работой и местом работы.
   'Что ты хочешь?'
   'Несколько вопросов.'
   - Ладно, входите, - сказал он.
   В двух комнатах было несколько ковров, пепельниц и предметов стальной мебели, которые выглядели так, как будто их перевезли сюда из издательства.
   Дженсен достал блокнот и ручку.
   - Когда вы прекратили свою работу?
   Другой мужчина подавил зевок и огляделся, словно пытаясь избежать чего-то.
   - Три месяца назад, - сказал он наконец.
   'Почему ты ушел?'
   Мужчина посмотрел на Дженсена. В его неглубоко посаженных серых глазах читалась задумчивость. Казалось, он взвешивал, отвечать ему или нет. Наконец он неопределенно махнул рукой и сказал:
   - Если ты хочешь увидеть диплом, то у меня его здесь нет.
   Дженсен ничего не сказал.
   - Я оставил его в квартире моей жены в городе.
   'Почему ты ушел?'
   Мужчина нахмурил брови, словно пытаясь сосредоточиться. В конце концов он сказал:
   "Послушайте, что бы вы ни слышали и что бы вы себе ни представляли, это неправильно. Я ничем не могу вам помочь.
   Несколько секунд прошло в тишине. Мужчина недовольно потер кончик носа.
   - Я еще не ушел. Мой контракт с компанией, по общему признанию, истек, но я все еще связан с группой".
   'Какую работу ты делаешь?'
   Дженсен оглядел голую комнату. Другой мужчина проследил за его взглядом. После еще одного молчания, более продолжительного, чем первое, мужчина сказал:
   - Слушай, а к чему все это? Я не знаю ничего, что могло бы тебе пригодиться. Клянусь, диплом все еще в городе.
   "Зачем мне видеть ваш диплом?"
   - Не спрашивай меня. Кажется очень странным, что ради такой вещи ты проехал двести километров.
   Мужчина покачал головой.
   - Кстати, сколько времени у вас ушло?
   Он сказал это с намеком на интерес, но Дженсен не ответил, и мужчина вернулся к своему прежнему тону.
   - Мое лучшее время - час и пятьдесят восемь минут, - мрачно сказал он.
   - У вас есть здесь телефон?
   - Нет.
   - У вас есть этот дом?
   'Нет.'
   "Кому он принадлежит?"
   'Группа. Мне его одолжили. Я должен хорошенько отдохнуть, прежде чем приступить к своим новым обязанностям.
   - Какие обязанности?
   Ответы становились все более нерешительными. Теперь они, казалось, совсем прекратились.
   'Вам здесь нравится?'
   Мужчина бросил на Дженсена жалобный взгляд.
   - Послушайте, я же говорил вам, что вы совершенно не на том конце палки. Все эти истории беспочвенны, поверьте мне.
   - Какие истории?
   - Ну, что бы вы там ни слышали.
   Дженсен не сводил глаз с мужчины. В комнате не было ни звука. Запах фабрики в доме был таким же резким, как и на террасе.
   "Какой пост вы занимали в группе?"
   - О, всего понемногу. Сначала спортивный репортер. Потом я был главным редактором нескольких газет. Потом я занялся рекламой. Много путешествовал, в основном спортивные со всего мира. Потом я был в разных филиалах за границей, а потом... ну, ездил в ознакомительные поездки".
   'Что ты учишь?'
   'Всего понемногу. Связи с общественностью и тому подобное.
   - Что это значит, связи с общественностью?
   - Это не очень легко объяснить.
   - Значит, вы много путешествовали?
   - Я был почти везде.
   - Вы говорите на многих иностранных языках?
   - Нет, я плохо разбираюсь в языках.
   Инспектор Дженсен какое-то время молчал. Он не сводил глаз с человека в халате. Наконец он сказал:
   "Публикуется ли в журналах и газетах много спортивных статей?"
   'Нет.'
   Мужчина выглядел все более и более несчастным.
   "В наши дни никто не интересуется спортом, кроме как по телевидению".
   - И все же вы путешествовали по всему миру, сочиняя статьи о спорте?
   "Я никогда не мог написать ничего другого. Я пытался, но не смог.
   'Почему ты остановился?'
   - Я думаю, это стало слишком дорого.
   Мужчина задумался на несколько секунд.
   - Они довольно злые, когда все сказано и сделано, - сказал он, скорбно созерцая мебель.
   - В каком почтовом округе мы находимся?
   Мужчина растерянно посмотрел на Дженсена. Затем он указал на окно. Над лесом на другом берегу озера висело облако желтого заводского дыма.
   - Такой же, как там. Во всяком случае, почтальон оттуда.
   - Сбор каждый день?
   - Не по воскресеньям.
   Единственными звуками, которые можно было услышать, были дыхание мужчины и отдаленный рев машин на автомагистрали.
   - Тебе обязательно продолжать так меня мучить? Это бесполезно.
   - Ты знаешь, зачем я пришел сюда?
   'Без понятия.'
   Мужчина в халате беспокойно заерзал. Тишина, казалось, беспокоила его.
   "Я простой, обычный парень, которому не повезло, - сказал он.
   'Невезение?'
   "Да, не повезло. Все говорят обратное, думают, что мне повезло. Да ты сам видишь, сижу здесь и тлею в одиночестве, какое же это счастье?
   'Что ты хочешь делать?'
   'Ничего такого. Я не хочу никому мешать.
   Молчание стало долгим и тягостным. Пару раз мужчина в халате бросал на Дженсена слегка отчаянный взгляд, но каждый раз тут же отводил взгляд.
   - Пожалуйста, уходите, - сказал он вполголоса. - Клянусь, диплом в городе. В квартире моей жены.
   - Ты не выглядишь здесь счастливым.
   - Я этого не говорил.
   - Вы были недовольны работой?
   - Нет, нет, совсем нет. Почему я должен был быть? Я хочу сказать, я получил все, что хотел.
   Казалось, он погрузился в смутные размышления. В конце концов он сказал: "Вы все неправильно понимаете. Вы слышали эти истории и думаете что-то, я не знаю что. И вообще, это совсем не так, как говорят. Это просто неправда. Во всяком случае, не все.
   - Значит, утверждения, сделанные о вас, не соответствуют действительности?
   - Ладно, если ты, черт возьми, настаиваешь, босс окаменел и прыгнул за борт. Но вряд ли это была моя вина, не так ли?
   'Когда это произошло?'
   "Во время регаты вы знаете это не хуже меня. Ничего особо примечательного не было. Он взял меня с собой, потому что думал, что я умею плавать. Думаю, он хотел победить. И когда у нас внезапно налетел шквал, и я встал на перила, чтобы повиснуть, я полагаю, он подумал, что мы сейчас перевернемся, завыл и прыгнул в море. А что касается меня, все, что я мог сделать, это продолжать.
   Он мрачно посмотрел на Дженсена.
   "Если бы я только мог промолчать об этом, ничего бы не случилось. Но я подумал, что это забавная история. А потом я был так сыт по горло, когда понял, что получаю крутую работу только потому, что они хотели, чтобы я не мешался. И об этом я тоже не мог промолчать, но что...
   Он вздрогнул и потер нос.
   - Не обращай внимания на эти истории. Это все просто разговоры. Моя жена на этом нажилась, но потом она делает, что хочет, не так ли? Мы все равно теперь разведены. Я не жалуюсь. Не думай так, что бы ты ни делал.
   После небольшой паузы он сказал:
   'Нет я не.'
   - Покажи мне телеграмму.
   Мужчина в халате бросил на Дженсена испуганный взгляд. "Какая телеграмма? я не...
   "Не лги".
   Мужчина резко встал и подошел к окну. Он сжимал кулаки и бил ими друг о друга.
   - Нет, - сказал он. - Нет, ты меня не обманешь. Я больше ничего не говорю.
   - Покажи мне телеграмму.
   Мужчина повернулся. Его руки все еще были сжаты в кулаки.
   "Я не могу. Телеграммы нет.
   - Ты разорвал его?
   - Не помню.
   - Что он сказал?
   - Не помню.
   - Почему вы ушли с работы?
   - Не помню.
   - Где живет ваша бывшая жена?
   - Не помню.
   - Где вы были в это время неделю назад?
   - Не помню.
   - Ты был здесь?
   - Не помню.
   Человек в халате по-прежнему стоял спиной к окну и сжал кулаки. Его лицо было потным, и он выглядел испуганным и по-детски вызывающим. Дженсен бесстрастно посмотрел на него. Спустя добрую минуту он отложил блокнот на спирали, взял шляпу и направился к двери. Перед тем, как выйти из дома, он сказал:
   - Где отдел 31?
   - Не помню.
   Когда он въехал в населенный пункт, где находилась фабрика, было четверть одиннадцатого. Он остановился у полицейского участка и позвонил начальнику патруля в штатском.
   - Да, они разведены. Узнайте ее адрес. Обойди там и посмотри на диплом. Если он не цел, принесите его с собой.
   'Понял.'
   - И поторопитесь. Я подожду здесь.'
   'Понял.'
   'Еще кое-что.'
   'Да?'
   - Он получил телеграмму вчера или сегодня утром. Поручите человеку найти копию.
   'Понял.'
   Приемная была большой и унылой, с желтыми кирпичными стенами и пластиковыми занавесками на окнах. Во внутреннем отделении была стойка, а за ней ряд арестантских камер с блестящими зарешеченными дверями. Некоторые из них уже были заняты. В за стойкой сидел милиционер в зеленой форме, листая протокол.
   Инспектор Дженсен сел у окна и посмотрел на площадь, которая была пуста и безмолвна. Желтый дым, казалось, фильтровал все тепло солнечных лучей, и свет был плоским и безжизненным. Заводская вонь стояла ужасная.
   - Всегда так плохо пахнет?
   - В будние дни еще хуже, - сказал констебль.
   Дженсен кивнул.
   - Ты привыкнешь. Они говорят, что пары не опасны для здоровья, но моя теория такова, что они вызывают у людей депрессию. Многие из них убивают себя.
   'Я понимаю.'
   Прошло минут пятьдесят, и тут зазвонил телефон.
   "Она была очень любезна, - сказал начальник патруля в штатском. - Сразу показал.
   'А также?'
   "Он был совершенно невредим. Все простыни были на месте.
   "Было ли что-нибудь, что указывало бы на то, что они могли быть обновлены или заменены?"
   - Во всяком случае, подписи не были новыми. Чернила были несвежими.
   - Ты заходил в квартиру?
   - Нет, она пошла за дипломом. Уступчиво, как я сказал; казалось, она почти ждала меня. И очень элегантная юная леди, должен добавить.
   - И телеграмму.
   - Я послал человека на телеграф.
   - Перезвони ему.
   - Вам не нужна копия?
   'Нет.'
   Инспектор Дженсен какое-то время не отвечал. Затем он сказал:
   - Похоже, это не имеет никакого отношения к делу.
   'Инспектор?'
   'Да?'
   "Меня смутила одна мелочь. Один из моих людей был поставлен возле здания, где она живет.
   'Я понимаю. Что-нибудь еще?'
   - Начальник полиции пытался вас задержать.
   - Он оставил сообщение?
   'Нет.'
   Автомагистраль была более оживленной, и во многих местах вдоль стоянок стояли машины. Большинство владельцев полировали кузов, но многие сняли сиденья и сидели на них за маленькими откидными столиками рядом со своими машинами. На столах у них стояли портативные телевизоры и заранее упакованные пластиковые корзины для пикника, какие можно купить в автоматах по продаже закусок. Ближе к городу очереди на дорогах усиливались, и когда инспектор Дженсен добрался до центрального района, было уже без десяти пять.
   В городе по-прежнему не было людей. Футбол был в самом разгаре, и те, кто не был занят своими машинами, сидели в помещении. Сегодня футбольные матчи предназначались исключительно для трансляции. Их играли без толпы в больших отапливаемых телестудиях. Команды состояли из игроков, работающих по контракту на полный рабочий день, среди которых было много иностранных игроков, но, несмотря на высокий уровень, интерес к матчам, как говорят, падает. Инспектор Дженсен редко смотрел их, но почти всегда включал телевизор, когда был дома. Он предположил, что многие другие люди сделали то же самое.
   Последние полчаса он чувствовал себя все более головокружение, как будто он вот-вот упадет в обморок. Он знал, что причиной был голод, и зашел в закусочную, где купил чашку горячей воды, небольшой пластиковый пакетик бульонной смеси быстрого приготовления и порцию сыра.
   Ожидая растворения супового порошка, он достал блокнот и написал: Номер 7, журналист, не женат, 58 лет, уехал по собственному желанию.
   Несмотря на то, что он пил обжигающе горячий прозрачный суп, он вернулся в машину только в половине пятого, и когда он ехал на запад, сгущались сумерки.
   До полуночи оставалось шесть часов.
   ГЛАВА 25
   Это была узкая улочка, скудно освещенная. Вдоль него тянулась аллея деревьев, а по обеим сторонам тянулись ряды домов с террасами и бунгало. Он находился в районе недалеко от центра города. Он был построен около сорока лет назад и был заселен в основном государственными служащими, что, вероятно, и спасло его от перестройки под типовой жилой массив во время жилищной нехватки.
   Инспектор Дженсен припарковал машину, перешел улицу и позвонил в звонок. Света в окнах не было видно, и его звонки оставались без ответа.
   Он вернулся к машине, сел за руль и стал изучать свой список и блокнот. Потом убрал их, снова посмотрел на часы, выключил внутренний свет в машине и стал ждать.
   Минут через пятнадцать по тротуару прошел невысокий человек в велюровой шляпе и серой в крапинку шинели. Он отпер входную дверь и вошел. Дженсен подождал, пока сквозь жалюзи не появился свет. Затем он снова подошел и позвонил в звонок.
   Мужчина сразу открыл дверь. Он был просто и правильно одет, и его внешний вид соответствовал его возрасту. Лицо у него было худое, а глаза за очками добрые и насмешливые.
   Дженсен показал свое полицейское удостоверение.
   - Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа, - сказал он. - Я провожу расследование, связанное с вашей прежней работой и местом работы.
   - Пожалуйста, входите, - сказал мужчина, отступая в сторону.
   Это была довольно большая комната. Две стены были заставлены полками с книгами, газетами и журналами. Под окном стоял письменный стол с телефоном и пишущей машинкой, а посреди пола стоял низкий круглый стол и три кресла. Свет исходил от угловой лампы на столе и большого пластикового шара над мягкими креслами.
   Как только инспектор Дженсен вошел в комнату, его поведение изменилось. Его движения были другими, как и его глаза. Он производил впечатление человека, занимающегося чем-то, что он уже делал бессчетное количество раз.
   - Садитесь.
   Дженсен сел и достал ручку и блокнот.
   'С чем я могу вам помочь?'
   'Некоторая информация.'
   - Я в вашем распоряжении, естественно. То есть все, что в моих силах ответить.
   - Когда вы прекратили свою работу?
   - В конце октября прошлого года.
   - Вы давно работали в группе?
   'Относительно. Пятнадцать лет и четыре месяца, если быть точным.
   'Почему ты ушел?'
   "Допустим, я лелеял желание вернуться к личной жизни. Я покинул компанию по собственному желанию, подав заявление в обычном порядке".
   Поведение мужчины было сдержанным, голос приглушенным и мелодичным.
   - Могу я вам что-нибудь предложить, инспектор? Чашку чая, может быть?
   Дженсен слабо покачал головой.
   - Чем вы сейчас занимаетесь?
   "У меня есть независимые средства, и поэтому мне не нужно зарабатывать на жизнь".
   "Что вы делаете со своим временем?"
   "Большую часть времени я читаю".
   Дженсен огляделся. Комната была поразительно опрятной. Несмотря на большое количество книг, газет и других бумаг, все выглядело продуманно и аккуратно, до педантизма.
   - Вы при увольнении получили какой-то диплом или, вернее, прощальное письмо?
   'Да все верно.'
   - Он у вас еще есть?
   - Я так полагаю. Хочешь посмотреть?
   Дженсен не ответил. Целую минуту он сидел неподвижно, не глядя на человека. Затем он сказал:
   "Вы признаете, что отправили руководству группы анонимное письмо с угрозами?"
   - Когда я должен был это сделать?
   - Примерно в это же время, неделю назад.
   Мужчина подтянул брюки и скрестил ноги. Он сидел, положив левый локоть на подлокотник кресла, и медленно поглаживал нижнюю губу указательным пальцем.
   - Нет, - сказал он спокойно. - Я этого не признаю.
   Инспектор Дженсен открыл было рот, чтобы что-то сказать, но, похоже, передумал. Вместо этого он посмотрел на часы. Там написано 19.11.
   - Полагаю, я не первый, с кем вы разговаривали по этому поводу. Сколько человек вы... опросили до меня?
   В его тоне было немного больше жизни.
   - Около десяти, - сказал инспектор Дженсен.
   - Все из издательства?
   'Да.'
   - То, через что тебе, должно быть, пришлось пережить из-за анекдотов и скабрезных выдумок. Клевета. Полуправда, сварливое ворчание, инсинуации. И фальсифицированные версии событий".
   Дженсен ничего не сказал.
   - Насколько я слышал, весь Небоскреб кишит подобными вещами, - сказал мужчина.
   - Но тогда, возможно, так устроено большинство мест, - задумчиво добавил он.
   "Какой пост вы занимали в свое время в группе?"
   "Меня наняли делать репортажи о культуре и искусстве. Я занимал один и тот же пост, как вы выразились, все время моего пребывания там.
   - Вы получили представление об организации и деятельности издательства?
   "В какой-то степени. Вы думаете о чем-нибудь конкретном?
   - Вы знаете что-то под названием "Отдел 31"?
   'Да.'
   - А вы знаете, что они там делают?
   'Я должен. Я провел пятнадцать лет и четыре месяца в отделе 31".
   Повисла минута или около того, затем Дженсен почти небрежно сказал:
   "Вы признаете, что отправили руководству группы анонимное письмо с угрозами?"
   Мужчина проигнорировал вопрос.
   - Отдел 31, или, как его еще называют, Особый отдел, - самый важный во всем издательстве.
   - Так я слышал, люди говорят. Что оно делает?'
   - Ничего, - сказал мужчина. 'Совершенно ничего.'
   'Объяснять.'
   Мужчина встал и пошел за листом бумаги и карандашом с тщательно убранного стола. Он сел, выровнял лист бумаги точно по рисунку на рабочем столе и положил перо параллельно верху листа. Потом вопросительно посмотрел на своего гостя.
   - Да, - сказал он. - Я объясню.
   Дженсен посмотрел на часы. 19.29. Оставшееся ему время сократилось до четырех с половиной часов.
   - Вы спешите, инспектор?
   'Да. Быстрее.'
   - Я постараюсь быть кратким. Вы спросили, что делал Особый отдел, не так ли?
   'Да.'
   - Я уже дал вам исчерпывающий ответ: ничего. Чем больше я разрабатываю ответ, тем менее исчерпывающим он становится. К сожалению. Ты видишь?'
   'Нет.'
   'Конечно нет. Надеюсь, ты сделаешь. Если нет, мы в тупике.
   Полминуты мужчина ничего не говорил, и за это время выражение его лица претерпело несколько изменений. Когда он снова заговорил, он казался каким-то слабым и неуверенным, но более целеустремленным, чем прежде.
   - Самое простое, наверное, мне рассказать вам о себе. Я вырос в интеллектуальной семье и получил образование в либеральных традициях. Мой отец был преподавателем в университете, и я сам провел десять семестров в Академии. В академии тогда был гуманитарный факультет, причем не только по названию. Вы полностью понимаете, что это значит?
   'Нет.'
   "Я не могу все объяснить. Это завело бы нас слишком далеко. Возможно, вы забыли значение терминов, которые я использую, но вы должны были когда-то их слышать. Следовательно, вы постепенно начнете понимать их значение и видеть всю картину".
   Дженсен отложил ручку и прислушался.
   "Как я уже говорил вам раньше, я стал корреспондентом по искусству, сначала потому, что не думал, что во мне есть способности быть писателем. Проще говоря, я был недостаточно хорош, хотя писательство было для меня жизненно важно. Это было почти единственной моей страстью".
   Он сделал паузу. Легкий дождь барабанил по окнам.
   "Я много лет работал художественным редактором в частной газете. Его страницы не только предоставляли информацию об искусстве, литературе, музыке и т. д., но и оставляли поле для дискуссий. Для меня, как и для некоторых других людей, дебаты были, пожалуй, самым важным элементом. Он был широк по своим масштабам, охватывая практически все аспекты жизни общества. Оно часто было резко критическим, и не все высказанные мнения и высказанные соображения были тщательно продуманы, никоим образом".
   Дженсен начал двигаться.
   - Стой, - сказал мужчина и поднял правую руку. - Кажется, я знаю, что ты собираешься сказать. Да, верно, это беспокоило людей и нередко приводило их в смятение или разочарование, приводило их в ярость или пугало. Он не пытался никого умиротворить, будь то институты, идеи или отдельные лица. Мы, то есть я и еще несколько человек, думали, что это правильно.
   Дженсен продолжил свой ход, проверяя время. 19.45.
   - Утверждают, - задумчиво сказал мужчина, - что критика и жестокие нападки иногда так сильно бьют человека, что он лишает себя жизни.
   Он на мгновение погрузился в молчание. Дождь все еще был слышен.
   "Некоторых из нас называли культурными радикалами, но, конечно, все мы были радикалами, независимо от того, были ли наши газеты частными или социалистическими. Однако до меня это дошло позже. Но тогда политика меня мало интересовала. Кроме того, я не доверял нашим политикам. Их квалификация часто казалась мне недостаточной как на человеческом, так и на образовательном уровне".
   Инспектор Дженсен легонько постучал пальцами по краю стола.
   - Я знаю, ты ждешь, пока я перейду к делу, - скорбно сказал другой мужчина. "Хорошо: одним социальным явлением, которому я искренне и последовательно не доверял, были журналы. На мой взгляд, они долгое время не приносили ничего, кроме вреда. На самом деле, конечно, они выполнили свое предназначение, каким бы оно ни было, и им нужно было позволить выжить, но это, конечно, не означало, что их нужно оставить жить в мире. Я посвятил много времени тому, чтобы тщательно изучить их так называемую идеологию, расчленить ее и разорвать на части. Я сделал это в целом ряде статей и в полемической книге".
   Он позволил себе натянутую улыбку.
   "Этот том не сделал меня очень популярным среди тех людей, которые лелеяли подобные журналы. Помнится, в еженедельниках меня называли врагом номер один. Это было давным-давно.'
   Мужчина остановился и нарисовал на листе бумаги несколько схематических набросков. Карандашные штрихи были тонкими и чопорными. У него было очень легкое прикосновение.
   - Что ж, давайте учтем ограничения времени и сделаем длинную и сложную историю короткой и простой. Структура общество начало меняться сначала медленно и незаметно, а потом с головокружительной скоростью. Государство всеобщего благосостояния и Соглашение стали упоминаться все чаще, пока они не стали рассматриваться как неразрывно связанные и взаимозависимые во всех отношениях. Сначала не было ничего, что могло бы вызвать беспокойство; нехватка жилья была решена, показатели преступности снизились; решался молодежный вопрос. Между тем, так же пунктуально, как ледниковый период, начался долгожданный моральный откат. Как я уже сказал, особого беспокойства нет. Только у некоторых из нас были подозрения. Я полагаю, вы не хуже меня знаете, что произошло дальше?
   Дженсен не ответил. Странное новое ощущение охватило его. Было ощущение изоляции, уединения, как будто он и маленький человечек в очках находились под пластиковым куполом или в стеклянной витрине в каком-то музее.
   "Больше всего нас беспокоило, конечно, то, что вся издательская деятельность собиралась в один лагерь, что издатель за издателем и газета за газетой продавались одной и той же группе компаний, причем решающим фактором всегда была финансовая рентабельность. . Все шло хорошо, до такой степени, что любой, кто критиковал что-либо, чувствовал себя пресловутой собакой, лающей на луну. Даже люди, которых можно было бы считать дальновидными, начали думать, что придираться и мелочно создавать разногласия по вопросам, по которым на самом деле существует только одна точка зрения. Я никогда не был с ними на этом, хотя, возможно, это было как-то связано с моей упрямой, мономаниакальной полосой. Небольшое количество деятелей культуры, как они тогда называли, реагировали так же, как и я".
   В комнате была полная тишина. Звук снаружи прекратился.
   "Даже газета, над которой я работал, была, конечно, втянута в группу. Я не могу точно вспомнить, когда это произошло. Я имею в виду, была, по-видимому, бесконечная серия слияний и фиктивных выкупов, и об этом мало писалось или говорилось. Еще до этого мой раздел был урезан напрочь. В итоге его вообще списали, забросив за ненадобностью. На практике это означало, что у меня не было возможности зарабатывать на жизнь, как у ряда коллег из других газет и различных писателей-фрилансеров. Почему-то только самые упрямые и драчливые из нас не могли найти новых должностей. Я не понимал, почему, пока гораздо позже. Извини, мне нужно просто выпить. Вы хотите что-нибудь?'
   Дженсен покачал головой. Мужчина встал и исчез через дверь, которая предположительно вела на кухню. Он вернулся со стаканом минеральной воды, выпил несколько глотков и поставил его на стол.
   - Во всяком случае, из меня никогда не сделали бы спортивного репортера или телеобозревателя, - пробормотал он.
   Он приподнял стакан на несколько сантиметров, очевидно, чтобы проверить, не оставляет ли он кольца на столешнице.
   "Прошел месяц или два, и с практической точки зрения будущее не выглядело очень радужным. Затем однажды меня пригласили в большое издательство, чтобы обсудить возможное трудоустройство, к моему крайнему изумлению".
   Он снова сделал паузу. Дженсен проверил время. 20.05. Он немного помолчал, а потом сказал:
   - Вы признаетесь, что отправили начальству анонимное письмо с угрозами?
   - Нет, нет, еще нет, - раздраженно сказал мужчина.
   Он сделал глоток воды.
   "Я отправился туда полный скептицизма и столкнулся с тогдашним управлением, которое на самом деле было более или менее таким же, как сегодняшнее. Они были очень любезны и предложение, которое они мне сделали, застало меня врасплох. Я до сих пор помню, как они это сформулировали.
   Мужчина рассмеялся.
   - Не потому, что у меня особенно хорошая память, а потому, что я это записал. Они заявили, что нельзя допустить, чтобы свободные дебаты умерли, иначе их сторонники погрузится в бездействие. Что даже когда общество находится на пути к совершенству, всегда будут вопросы для обсуждения. Этот свободный спор, даже если он был излишним, был одним из основных требований к идеальному государству. Эту существующую культуру в любой форме нужно было взращивать и сохранять для потомков. В конце концов они сказали, что группа, взявшая на себя теперь ответственность за такую большую часть самой важной издательской деятельности страны, также готова взять на себя ответственность за культурные дебаты. Что они планировали издавать первый в стране всесторонний, полностью независимый культурный журнал с помощью лучших и самых энергичных людей в этом деле".
   Мужчина, казалось, все больше и больше увлекался своим предметом. Он попытался поймать взгляд Дженсена и удержать его.
   "Они относились ко мне очень корректно. Сделали несколько уважительных инсинуаций по поводу моих часто высказываемых в еженедельниках взглядов, пожали мне руку, как будто все это было своего рода игрой в настольный теннис, и сказали, что с нетерпением ждут, чтобы опровергнуть все мои предубеждения. Они завершили все это конкретным предложением".
   Некоторое время он сидел там, по-видимому, поглощенный своими мыслями.
   "Цензура", - сказал он. - В нашей стране нет официальной цензуры, не так ли?
   Дженсен покачал головой.
   "Тем не менее, я не могу отделаться от ощущения, что цензура здесь больше неумолимой и тщательной, чем это может быть в полицейском государстве. Почему? Потому что она осуществляется частным образом, разумеется, совершенно нерегулируемым образом, с использованием юридически безупречных методов. Потому что, запомните мои слова, практическая возможность цензуры, в отличие от права на это, лежит на людях - будь то государственные служащие или индивидуальные предприниматели, - которые убеждены в правильности своих решений и во благо всех. И потому, что большинство простых людей также верят в эту абсурдную доктрину и, следовательно, подвергают себя цензуре, когда возникает необходимость".
   Он бросил быстрый взгляд на Дженсена, чтобы убедиться, что его публика следует за ним.
   "Все подвергается цензуре: еда, которую мы едим, газеты, которые мы читаем, телевизионные программы, которые мы смотрим, радиопередачи, которые мы слушаем. Даже футбольные матчи подвергаются цензуре; они говорят, что редактируют любые ситуации, в которых игроки получают травмы или серьезно нарушают правила. Все делается на благо людей. Вы могли видеть, как все это происходило с самого начала".
   Он нарисовал на своем листе бумаги еще несколько геометрических фигур.
   "Те из нас, кто был заинтересован в дебатах по культурным вопросам, давно заметили эту тенденцию, хотя поначалу она проявлялась только в контексте, который на самом деле не был в нашей области. Симптомы были наиболее очевидными в судебной системе. Это началось с более частого и строгого применения законов о секретности; военным удалось убедить юристов и политиков в том, что всякие мелочи могут поставить под угрозу национальную безопасность. Затем мы начали замечать, что другие дела также все чаще слушаются за закрытыми дверями, что я всегда считал сомнительной и нежелательной, даже когда обвиняемый оказывается сексуальным маньяком. В конце концов, почти каждое пустяковое дело было рассмотрено полностью или частично вне досягаемости отдельных представителей общественности. Мотивация всегда была одна и та же: защитить человека от оскорбительных, подстрекательских или тревожных фактов, которые могли повлиять на его или ее душевное спокойствие. В то же время стало ясно - я до сих пор помню свое изумление, когда я впервые обнаружил это, - что ряд достаточно высокопоставленных государственных и местных чиновников имели право использовать законы о секретности в связи с любыми запросами, касающимися их собственных административных органов. . Абсурдно неважные вопросы, например, куда местные власти должны были выбрасывать свой мусор и тому подобное, подпадали под действие Закона о государственной тайне, и никто не обращал внимания. А в тех отраслях бизнеса, которые контролировались частным капитализмом, и прежде всего в газетном издании, цензура применялась еще более беспощадно. Обычно не злонамеренно или во злых целях, а на основе того, что называется моральной ответственностью".
   Он допил свою минеральную воду.
   "Что касается моральных качеств людей, обладавших этой властью, то чем меньше об этом говорится, тем лучше".
   Дженсен посмотрел на часы. 20.17.
   "В тот момент, когда профсоюзное движение и работодатели частного сектора достигли единодушия, это привело к беспрецедентной концентрации власти. Организованная оппозиция растаяла".
   Дженсен кивнул.
   - Ведь противопоставить было нечего. Все проблемы были решены, даже нехватка жилья и ужасная ситуация с парковкой. Материально все становились намного богаче, внебрачных детей рождалось меньше, преступлений совершалось меньше. Лишь горстка подозрительных профессиональных полемистов вроде меня. Из тех, от кого можно было бы ожидать много неуместных вопросов. Какой ценой была завоевана эта материальная роскошь? Почему меньше детей рождается вне брака? Почему снизилась преступность? И так далее.'
   - К делу, - сказал инспектор Дженсен.
   - Да, конечно, суть, - сухо сказал мужчина. "Конкретное предложение, которое они мне сделали, было чрезвычайно заманчивым. Как я уже сказал, группа планировала издавать этот великолепный журнал. Его должны были написать и отредактировать лучшие, самые взрывоопасные и динамично мыслящие деятели культуры страны. Точно помню эту формулировку. Меня причислили к этой категории, и я не могу отрицать, что был польщен. Они показали мне список имен тех, кто будет его редактировать. Меня это удивило, потому что команда, которую они собрали, около двадцати пяти человек, составляла то, что я назвал бы в то время культурной и интеллектуальной элитой нации. В нашем распоряжении были бы все мыслимые ресурсы. Вы понимаете, почему я был удивлен?
   Дженсен смотрел на него с безразличием.
   - Естественно, было несколько оговорок. Журнал должен был получать прибыль или, по крайней мере, безубыточность. В конце концов, это был один из их символов веры. Другой заключался в том, что каждый должен был быть защищен от зла. Что ж, если журнал собирался приносить прибыль, журнал должен был быть спланирован очень тщательно; необходимо было установить окончательную форму и дизайн. Перед этим необходимо будет провести ряд проектов по исследованию рынка; мы могли бы рассчитывать на выпуск длинной серии полностью отредактированных пробных выпусков. Ничто не должно было быть оставлено на волю случая. Что касается содержания и поднимаемой тематики, то мы, конечно, должны были иметь полную свободу действий как на этапе тестирования, так и позже, когда журнал был выпущен на открытый рынок".
   Он улыбнулся мрачной улыбкой.
   "Они также сказали, что одним из основных правил в их сфере деятельности является полная секретность любой новой публикации на этапе проектирования и разработки. Иначе кто-то другой, Бог знает кто, может украсть всю идею. Они также указали, что, например, потребовались годы, чтобы некоторые названия - они назвали различные ужасные названия из своего стандартного диапазона - достигли своей окончательной формы. Это должно было поддержать их совет о том, что большая поспешность может означать меньшую скорость, и что мы должны действовать осторожно и с величайшей осмотрительностью, чтобы достичь идеального результата. Это было удивительно выгодное предложение. В разумных пределах я должен был сам устанавливать себе жалованье. Заработок, о котором мы договорились, должен был выплачиваться в виде гонорара за каждую написанную мной статью, которая будет занесена в счета. Даже если бы эти сборы не составляли заранее оговоренной суммы, эта сумма все равно была бы выплачена. По общему признанию, это может привести к определенному дисбалансу, а это означает, что иногда я технически могу быть в долгу перед издательством или наоборот. Тогда мне предстояло восстановить баланс. Если бы у меня был дефицит, я мог бы восполнить его, производя больше материала; если бы я перепроизводил, у меня была бы возможность отдохнуть. Остальная часть контракта представляла собой обычные пункты: меня могут уволить, если я буду плохо себя вести или преднамеренно саботирую интересы группы; Я не должен был увольняться с работы, не выплатив потенциально причитающиеся деньги и тому подобное".
   Мужчина возился со своим карандашом, но не сдвигал его с места.
   'Я подписал. Соглашение дало мне гораздо более высокий доход, чем когда-либо прежде. Позже выяснилось, что все подписали однотипные контракты. Через неделю я начал работать в Особом отделе".
   Дженсен открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал.
   - Это было официальное название - Особый отдел. Лейбл Департамента 31 появился позже. Нас поселили на тридцать первом этаже, видите ли, на самом верху здания. Комнаты наверху изначально предназначались для хранения вещей или чердака; мало кто знал, что они там были. Лифты не поднимались так далеко, и единственный путь вверх был через узкую металлическую лестницу, винтовые ступени. Окон тоже не было, но в крыше было несколько световых люков. Они сказали, что причина, по которой мы оказались там, была двоякой. Отчасти для того, чтобы мы могли работать совершенно спокойно, отчасти для того, чтобы было легче сохранить проект в секрете на этапе планирования. Мы работали не так, как все остальные в группе, даже меньше. В то время все это казалось правдоподобным. Вас это удивляет?
   Дженсен не ответил.
   "Итак, мы начали работу, поначалу с большими трениями; Вы можете только представить себе две дюжины индивидуалистов, со своими мыслями и без существующего общего знаменателя. Руководителем был полный неграмотный человек, впоследствии получивший одну из самых высоких должностей во всей группе компаний. Я могу пополнить ваш запас анекдотов, сказав, что он, как говорят, занимал высокие посты журналиста, потому что он дислектик, как председатель и издатель. Однако он вел себя сдержанно. Первый пробный выпуск не шел в печать в течение восьми месяцев, в основном из-за того, что техническая сторона производства была очень медленной. Это был хороший, смелый выпуск, и, к нашему полному изумлению, руководство восприняло его очень положительно. Несмотря на то, что многие статьи критиковали практически все, в том числе и еженедельную прессу, они не комментировали содержание. Они просто призвали нас скорректировать длинный список технических деталей, и выше все для повышения темпов производства. Пока мы не могли гарантировать новый выпуск каждые четырнадцать дней, о регулярной публикации не могло быть и речи. Даже это звучало правдоподобно.
   Он одарил Дженсена добрым взглядом.
   "Нам потребовалось два года, с имеющимися у нас ресурсами и еще более громоздкими процессами верстки и подготовки к печати, чтобы войти в ритм двух выпусков в месяц. Журнал печатался всегда. Нам давали десять пробных экземпляров каждого номера. Они были сданы в архив для использования; необходимость осторожности означала, что нам строго запрещалось выносить копии из офиса. Что ж, когда мы зашли так далеко, руководство выглядело довольным, даже восхищенным, и они сказали, что все, что нужно сейчас, это дать журналу новый формат, современный дизайн, чтобы он мог стоять самостоятельно в конкурентной среде. открытого рынка. И хотите верьте, хотите нет, но только после того, как этот редизайн, который находился в руках странных групп экспертов, длился восемь месяцев без видимых результатов, это...
   'То, что?' - сказал инспектор Дженсен.
   - Что до нас наконец дошло полное значение того, что они замышляли. Когда мы начали возражать, они успокоили нас, напечатав большие тиражи пробных выпусков, примерно до пятисот, которые должны были быть разосланы во все ежедневные газеты и важные органы. Постепенно мы поняли, что все это был полный обман, но это заняло у нас некоторое время. Только когда мы постепенно осознали, что название журнала никогда не упоминалось и его содержание никогда не обсуждалось, мы поняли, что копии вообще никогда не распространялись. Что журнал использовался только как коррелят или, скорее, как указание на то, что и как можно было писать. Мы всегда получали свои десять копий. С того времени ...'
   'Да?'
   "С тех пор вся эта ужасная вещь просто продолжается, в основном как прежде. День за днем, месяц за месяцем, год за годом культурная элита этой страны, последняя в своем роде, сидела в своих призрачных кабинетах, покорно, но все менее увлеченно издавая журнал, который до сих пор, несмотря ни на что, остается единственным в мире. эта страна достойна этого имени. И никогда не публикуется! За это время у них было сотни разных оправданий тому, почему так должно быть. Последний дизайн был неприемлем; скорость производства была слишком низкой; мощности прессов не хватало. И так далее. Единственное, с чем у них никогда не было проблем, так это с фактическим содержанием".
   Он постучал по краю стола средним пальцем правой руки.
   "И этот контент мог все изменить. Он мог бы предупредить людей о вещах, пока не стало слишком поздно, он мог бы даже спасти многих из них. Я знаю, что это правда.
   Мужчина вдруг поднял руку, как бы прервав ответ, который так и не начался.
   - Я знаю, вы спросите меня, почему мы не уехали. Ответ прост: мы не могли".
   'Объяснять.'
   "С удовольствием. То, как были составлены наши контракты, означало, что вскоре мы оказались в ужасном долгу перед группой. К концу первого года я был должен компании более половины заработанных денег. Через пять лет сумма увеличилась в пять раз, а через пятнадцать она стала астрономической, по крайней мере, для людей в обычном финансовом положении. Долг был так называемый технический. Нам регулярно присылали отчеты о том, насколько он вырос. Но никто никогда не требовал, чтобы мы его вернули. До того момента, пока кто-нибудь из нас не попытался покинуть Департамент 31.
   - Но вы все равно смогли уйти?
   - Только благодаря полной случайности. Я унаследовал состояние, из синего. Хотя он был огромным, почти половина его пошла на оплату моего долга перед издательством. Долг, который, между прочим, умудрялись наращивать разными ухищрениями до того самого момента, как я выписал чек. Но я был свободен. Даже если бы это стоило мне всего моего наследства, я бы все равно вырвался на свободу. Если бы я почуял свободу, я бы, наверное, даже грабил или воровал, чтобы собрать деньги".
   Он смеялся.
   "Воровство и воровство - это пара дисциплин, в которых в наши дни не так много практикующих, а?"
   - Вы признаете, что вы...
   Мужчина тут же прервал его.
   - Вы понимаете весь смысл того, что я сказал? Это убийство, интеллектуальное убийство, гораздо более отвратительное и неприятное, чем физическое. Убийство бесчисленных идей, убийство способности формировать мнение, свободы выражения. Убийство первой степени целого сектора культуры. И мотив был самым низким из всех: гарантировать людям душевный покой, склонить их к некритическому проглатыванию навязываемой им дряни. Видите ли: беспрепятственно распространять безразличие, вводить принудительную дозу яда, предварительно убедившись, что нет ни врача, ни противоядия.
   Он пробормотал все это с большим жаром и продолжал прямо, даже не переводя дух:
   - Вы, конечно, можете возразить, что мы все отлично справились с этим, за исключением тех девяти, которые сошли с ума, или упали замертво, или покончили с собой. И что группе стоило больших денег притворяться, что издает журнал, которого она никогда не издавала. Ба, какое им дело до денег, с их юристами-бухгалтерами, которые к тому же работают в налоговой инспекции...
   Он остановился и вдруг показался спокойным.
   - Извини, что ввязался в такой спор. Да, конечно, я признаю это. Ты знал, что я буду, с самого начала. Но я хотел сначала объяснить несколько вещей, и это тоже был своего рода эксперимент с моей стороны. Я хотел посмотреть, как долго я смогу не уступать.
   Мужчина снова улыбнулся и небрежно сказал:
   "У меня нет таланта, когда дело доходит до того, чтобы говорить правду".
   - Уточните мотив того, что вы сделали.
   "Вырвавшись на свободу, я хотел хоть немного обратить внимание на то, что происходит. Но вскоре я понял, что мои надежды написать что-нибудь и опубликовать это где-нибудь были напрасны. В конце концов я решил, что, возможно, все еще может быть какая-то реакция на события жестокого и сенсационного характера. Вот почему я отправил письмо. Я ошибался, конечно. В тот же день мне разрешили навестить одного из моих бывших коллег в психиатрической больнице прямо напротив главного офиса. Я стоял там, наблюдая, как полиция оцепляет территорию, прибывает пожарная команда и весь небоскреб эвакуируется. Но об этом происшествии не было сказано и напечатано ни слова, а про какой-либо анализ - забудьте".
   - Вы готовы повторить свое признание в присутствии свидетелей? И подписать заявление?
   - Конечно, - рассеянно сказал мужчина. - В любом случае вам не составит труда найти все технические доказательства, которые могут вам понадобиться. Прямо здесь, в этом доме.
   Дженсен кивнул. Мужчина встал и подошел к одной из книжных полок.
   - Я также хотел бы представить некоторые технические доказательства. Это несуществующий номер журнала. Последнее, что мы произвели перед моим отъездом.
   Журнал был трезвым произведением искусства. Дженсен пролистал его.
   "Хоть годы и утомили нас, мы не стали настолько беззубыми, чтобы нас осмелились отпустить", - сказал мужчина. "Мы решали все вопросы. Ничто не было табу".
   Содержание журнала было поразительным. Выражение лица Дженсена оставалось совершенно невозмутимым. Он остановился на двухстраничном развороте, который, казалось, был посвящен физическим аспектам падения рождаемости и упадка сексуальности. По бокам от текста были две большие фотографии обнаженных женщин. Очевидно, они должны были представлять два типа. Одна напоминала фотографии в запечатанном конверте, который он нашел в ящике стола главного редактора: гладкое, прямое, упитанное тело с узкими бедрами и сбритыми или отсутствующими волосами на лобке. На другой фотографии был номер 4, женщина, в квартире которой он стоял двадцать четыре часа назад, прислонившись к дверному косяку и выпивая стакан воды. У нее были большие темные соски, широкие бедра и округлый живот. Из-под ее ног торчал пышный клочок черных волос, расползающийся по нижней части ее живота. Несмотря на это, гениталии были видны; они, казалось, торчали из угла между ее бедрами.
   "Это недавно сделанное фото", - прокомментировал мужчина. "Мы не согласились бы ни на что меньшее, но это было трудно получить. Этот тип, по-видимому, сейчас еще большая редкость, чем раньше.
   Дженсен пролистал страницы. Закрыл журнал и посмотрел на время. 21.06.
   "Принеси свои вещи для стирки и пойдем со мной", - сказал он.
   Маленький человек в очках кивнул.
   Их разговор закончился в машине.
   - Есть еще одна вещь, в которой я должен признаться.
   'Это что?'
   - Завтра в то же время они получат такое же письмо. Я как раз собирался опубликовать это, когда ты пришел.
   'Почему?'
   "Я так просто не сдаюсь. Но на этот раз я не думаю, что они вообще обратят на это внимание.
   - Что вы знаете о взрывчатых веществах?
   "О Гегеле знает меньше, чем директор издательства".
   'Что значит?'
   - Что вообще ничего не значит. Я даже не служил в армии. Я уже тогда был пацифистом. Если бы в моем распоряжении был целый армейский склад снабжения, я бы все равно не смог ничего взорвать. Ты мне веришь?'
   'Да.'
   На полпути к участку Шестнадцатого округа инспектор Дженсен сказал:
   - Вам когда-нибудь приходила в голову мысль взорвать небоскреб?
   Задержанный не отвечал до тех пор, пока они не свернули в ворота здания милиции.
   'Да. Если бы я был способен сделать бомбу, и если бы я мог быть уверен, что никто не пострадает, тогда я мог бы взорвать небоскреб. А так мне пришлось довольствоваться символической бомбой".
   Когда машина остановилась, мужчина сказал как бы про себя:
   - Ну, во всяком случае, я уже кое-кому рассказал. Полицейский.'
   Он повернулся к своему спутнику и сказал:
   - Вероятно, суд не будет публичным?
   - Не знаю, - сказал инспектор Дженсен.
   Он выключил магнитолу под приборной панелью, вышел, обошел машину и открыл дверь на пассажирском сторона. Он провел своего подопечного в зону личного досмотра, поднялся в свою комнату и позвонил начальнику патруля в штатском.
   - Вы записали адрес?
   'Да.'
   "Возьмите двух следователей на месте преступления и отправляйтесь туда. Соберите все технические доказательства, которые сможете найти. Поторопитесь.
   'Понял.'
   'Еще кое-что.'
   'Да?'
   - Отправьте вашего старшего следователя в одиночную камеру. Это признание.
   'Понял.'
   Потом посмотрел на часы. Он показывал без двадцати пяти десять. До полуночи оставалось два часа двадцать пять минут.
   ГЛАВА 26
   - Дженсен? Что ты делал?'
   "Завершение расследования".
   - Я пытался связаться с вами два дня. Дело приняло новый оборот.
   Дженсен ничего не сказал.
   - И что вы имеете в виду под завершением?
   "Виновная сторона взята под стражу".
   Он мог слышать тяжелое дыхание начальника полиции.
   - Признался ли человек, о котором идет речь?
   'Да.'
   - Совершенно убедительно?
   'Да.'
   - Связан с преступлением?
   'Да.'
   Начальник полиции, казалось, задумался.
   - Дженсен, немедленно сообщите об этом председателю группы.
   'Да.'
   - Тебе придется с этим справиться. Вероятно, вам следует сообщить новости лично.
   'Понял.'
   - Может быть, это и к лучшему, что я не смог дозвониться до тебя раньше.
   'Я не понимаю.'
   "Руководство группы связалось со мной вчера. Через министра. Они сочли целесообразным прекратить дело. Они даже были готовы отозвать свой отчет о преступлении".
   'Почему?'
   "У нас сложилось впечатление, что предварительное следствие зашло в тупик. К тому же их раздражали ваши методы. Думал, ты бродишь впотьмах, только доставляя неприятности невинным и, видимо, весьма видным людям.
   'Я понимаю.'
   "Все это было очень стыдно. Но поскольку, честно говоря, я не думал, что у вас есть большие шансы на то, что вы справитесь с этим за это время, я был склонен согласиться. Министр прямо спросил меня, думаю ли я, что у вас есть шанс. Я был вынужден сказать нет. Но сейчас ...'
   'Да?'
   - Насколько я понимаю, теперь все изменилось.
   'Да. Еще одно дело.
   'Это что?'
   "Преступник, по-видимому, написал еще одно письмо с угрозами, как и предыдущее. Он должен прибыть завтра.
   - Он безвреден?
   'Вероятно.'
   "Хм, если окажется, что это не он, мы окажемся в уникальном положении, поймав преступника за шестнадцать часов до совершения преступления".
   Дженсен ничего не сказал.
   - Сейчас важно, чтобы вы сообщили об этом председателю группы. Вам нужно связаться с ним сейчас, сегодня вечером. Для вашего собственного блага.'
   'Понял.'
   - Дженсен?
   'Да?'
   - Вы хорошо поработали. До свидания.'
   Инспектор Дженсен не оставлял трубку в держателе более десяти секунд, прежде чем снова поднес ее к уху. Набирая номер, он услышал со двора протяжный истерический вой.
   Ему потребовалось пять минут, чтобы найти председателя группы в одном из его загородных домов; через пять минут он прошел. Человек, с которым он разговаривал, явно был членом домашней прислуги.
   'Это важно.'
   - Хозяина нельзя беспокоить.
   'Это срочно.'
   "Я ничего не могу сделать. Хозяин попал в аварию и лежит в постели.
   - У него в спальне есть телефон?
   'Да у него есть.'
   - Проведи меня.
   - Извините, но, боюсь, я не могу этого сделать. Хозяин попал в аварию.
   "У меня есть это. Позвольте мне поговорить с членом семьи.
   - Хозяйка ушла.
   'Когда она вернется?'
   - Не знаю.
   Дженсен повесил трубку и посмотрел на часы, которые показывали четверть одиннадцатого.
   Сыр и прозрачный суп давали о себе знать в виде изжоги, и, как только он снял свою одежду, он пошел в туалет и выпил бумажный стаканчик бикарбоната соды.
   Загородный дом располагался примерно в тридцати километрах к востоку от города, рядом с озером и в относительно нетронутой сельской местности. Дженсен ехал быстро, с включенными сиренами, и преодолел это расстояние менее чем за двадцать пять минут.
   Он остановился недалеко от дома и стал ждать. Когда человек из патруля в штатском вышел из темноты, он опустил боковое окно.
   - Очевидно, произошел несчастный случай.
   - Я полагаю, вы могли бы назвать это так. Во всяком случае, он, кажется, в постели. Но я не видела врачей. Это случилось несколько часов назад.
   - Сообщите мне подробности.
   - Ну, время не могло быть... во всяком случае, были сумерки.
   - Вы поняли, что происходит?
   - Да, я все видел. Я был в хорошем положении. Меня не было видно, но у меня был вид на террасу перед домом, и я мог видеть комнату на первом этаже и вверх по лестнице в его спальню. И дверь наверху.
   'Что случилось?'
   - У них гости. С маленькими детьми, видимо, на выходные. Он остановился.
   'Да.'
   - Маленькие дети, они могут быть иностранцами, - задумчиво сказал полицейский. "Ну, дети играли на террасе, а он сидел в большой комнате с гостями и пил. Думаю, алкоголик, но только в умеренных количествах, насколько я мог судить.
   "Ближе к делу".
   "Ну, этот барсук неторопливо поднимается на террасу".
   'А также?'
   "Должно быть, он сбился с пути. Итак, дети начинают визжать и барсук не может найти дорогу вниз, вокруг террасы есть что-то вроде балюстрады, и она бегает вверх и вниз. Дети кричат все громче и громче".
   'Да?'
   "Рядом не было домашнего персонала. И никаких мужчин, кроме него. О, и я, конечно. Поэтому он встает, выходит на террасу и смотрит на барсука, бегущего туда-сюда. Дети кричат во все горло. Сначала он колеблется, а затем подходит к барсуку и пинает его, чтобы прогнать. Барсук вскидывает голову и как бы щелкает его по ноге. А потом барсук находит выход и убегает.
   - А председатель?
   - Ну, он возвращается в дом, но не садится; он медленно поднимается наверх. А потом я вижу, что он открыл дверь в свою спальню, но падает прямо в дверной проем. Стонет и зовет жену. Она бросается туда и ведет его в спальню. Они закрывают дверь, но я думаю, что она, должно быть, помогает ему раздеться. Она выходит и заходит несколько раз, с разными вещами, вроде чашек, может быть, термометра, я не очень внимательно смотрел".
   - Его укусило животное?
   - Э-э, не совсем укушенный. Я бы сказал, больше похоже на страх. Странный.'
   'Какая?'
   - Я имею в виду барсука, странного в это время года. Барсуки обычно впадают в спячку. Я помню, как видел это в программе о природе, которую они когда-то показывали по телевизору".
   "Избегайте лишних комментариев".
   - Да, инспектор.
   - С этого момента вы можете вернуться к своим обычным обязанностям.
   - Да, инспектор.
   Мужчина потрогал свой бинокль.
   - Это была очень разнообразная операция, если вы не возражаете, если я так скажу.
   "Избегайте лишних комментариев. Еще кое-что.'
   - Да, инспектор.
   "Ваша техника отчетности оставляет желать лучшего".
   - Да, инспектор.
   Дженсен подошел к дому, куда его впустила горничная. Где-то в здании часы пробили одиннадцать. Он стоял в ожидании со шляпой в руке. Через пять минут появилась жена председателя.
   - В это время ночи? - высокомерно сказала она. "Более того, мой муж чудом избежал очень серьезной аварии и сейчас отдыхает в постели".
   - Это важное дело. И срочно.
   Она пошла наверх. Она вернулась через несколько минут и сказала:
   - Воспользуйся телефоном вон там, и ты сможешь поговорить с ним. Но говори покороче.
   Дженсен поднял трубку.
   Председатель казался измученным, но его голос оставался ровным и мелодичным.
   'Я понимаю. Вы взяли его под стражу?
   - Мы арестовали его.
   'Где он?'
   - Следующие три дня в следственных изоляторах Шестнадцатого района.
   'Превосходно. Бедняга, конечно, душевнобольной.
   Дженсен ничего не сказал.
   - Выяснило ли ваше расследование что-нибудь еще?
   - Ничего интересного.
   'Превосходно. Тогда я желаю вам доброго вечера.
   'Еще кое-что.'
   'Сделай это быстро. Вы пришли очень поздно, и у меня был тяжелый день.
   "До ареста этого человека, похоже, он отправил еще одно анонимное письмо".
   'Я понимаю. Вы знаете, что в нем?
   "По его словам, формулировка точно такая же, как и в последнем".
   Последовало такое долгое молчание, что Дженсен начал думать, что разговор окончен. Когда председатель наконец заговорил, высота его голоса изменилась.
   - Значит, он угрожает еще одной бомбовой атакой?
   'По всей видимости.'
   - Мог ли у него быть случай или возможность пронести взрывное устройство в здание и спрятать его там?
   - Это кажется маловероятным.
   - Но это нельзя полностью исключить?
   - Естественно нет. Однако это можно рассматривать как крайне маловероятное".
   Тон председателя стал задумчивым. После тридцатисекундной паузы он завершил разговор словами:
   "Человек явно не в себе. Все это кажется самым неприятным. Но если и нужно предпринять какие-то шаги, то вряд ли это можно сделать до завтра, не так ли? Я желаю вам хорошо провести вечер.'
   Дженсен ехал медленно и в полночь был еще километров в пятнадцати от города. Вскоре после этого его настигла большая черная машина. Похоже, что председатель, но он не был уверен.
   Было два, когда он вернулся домой.
   Он был усталым и голодным, и ему не хватало того чувства относительного удовлетворения, которое он обычно испытывал, закрывая дело.
   Он разделся в темноте, вышел на кухню и налил в стакан сантиметров пятнадцать спирта. Потом выпил залпом, стоя у раковины, ополоснул стакан и лег спать.
   Инспектор Дженсен почти сразу уснул. Последним его сознательным впечатлением было чувство изоляции и неудовлетворенности.
   ГЛАВА 27
   Инспектор Дженсен проснулся, как только открыл глаза. Что-то разбудило его, но он не знал что. Едва ли это могло быть внешним явлением, вроде крика или телефонного звонка. Словно в его сон проникла мысль, острая и яркая, как фонарик, хотя она и рассыпалась, как только он открыл глаза.
   Он лежал на спине в постели, глядя в потолок. Электрические часы показывали без пяти семь, и был понедельник.
   Дженсен достал из холодильника бутылку минеральной воды, налил и подошел к окну со стаканом в руке. Пейзаж снаружи был захудалым, серым и угнетающим. Он допил минералку, пошел в ванную, наполнил ванну, снял пижаму и сел. Он лежал в горячей воде, пока она не начала остывать; потом он встал, принял душ, вытерся полотенцем и оделся.
   Он не удосужился прочитать утреннюю газету, а съел три сухарика с горячей водой и медом. Они не произвели никакого эффекта, оставив его еще более опустошенным, чем когда-либо, с диким, мучительным, бурлящим голодом.
   Хотя на автомагистрали он держал умеренную скорость, на мосту он чуть не проехал на красный свет, и ему пришлось нажать на тормоза. Машины сзади дружно выкрикивали упреки.
   Ровно в половине девятого он вошел в свой кабинет, а через две минуты зазвонил телефон.
   - Вы говорили с председателем группы?
   - Да, по телефону. Он был нездоров. Он пошел спать.
   'Что с ним не так? Он был болен?
   - Его напугал барсук.
   Начальник полиции какое-то время молчал, и Дженсен, как обычно, остался прислушиваться к его неровному дыханию.
   - Ну, это явно не могло быть так серьезно. Сегодня рано утром председатель и издатель улетели на какую-то зарубежную конференцию.
   'А также?'
   - Я звонил не поэтому. Я хотел сказать вам, что на этот раз ваши заботы закончились. Я полагаю, все документы в порядке?
   Дженсен пролистал отчеты на своем столе.
   - Да, - сказал он.
   "Государственный обвинитель отдал этому приоритетное внимание. Его люди придут забрать мужчину из камеры ареста минут через десять, чтобы поместить его под стражу. Это подходящее время для вас, чтобы отправить все отчеты и стенограммы интервью, имеющие отношение к делу.'
   'Понял.'
   "Как только прокуратура возьмет на себя ответственность за этого человека, вы можете закрыть дело и зарегистрировать его. Тогда мы оба можем забыть обо всем этом.
   'Понял.'
   - Тогда все в порядке, Дженсен. До свидания.'
   В назначенное время прибыли сотрудники прокуратуры. Инспектор Дженсен стоял у окна и смотрели, как они шли к машине. Человек в велюровой шляпе и в сером в крапинку пальто казался равнодушным и с любопытством осматривал бетонный двор. Были видны только шланги, ведра и пара констеблей санитарной команды в резиновых комбинезонах серно-желтого цвета.
   Двое охранников, казалось, очень серьезно относились к своей задаче. На мужчину не надели наручники и не держали его руки, а держались рядом с обеих сторон, и Дженсен заметил, что один из них все время держал правую руку в кармане пальто. Предположительно, он был новичком в этой работе.
   Дженсен долго оставался у окна после того, как машина уехала. Затем он сел за стол, достал блокнот на спирали и прочел свои записи. В некоторых местах он подолгу останавливался или возвращался к только что прочитанному.
   Когда настенные часы объявили время одиннадцатью короткими гудками, он отложил блокнот и смотрел на него в течение тридцати минут. Затем он положил его в коричневый конверт, который запечатал. Он написал номер на обратной стороне конверта и положил его в нижний ящик стола.
   Инспектор Дженсен встал и пошел в столовую. По дороге он автоматически отвечал на приветствия других сотрудников.
   Он заказал комплексный обед, получил полный поднос и отнес его к угловому столику, который всегда был зарезервирован для него. Обед состоял из трех ломтиков мясного рулета, двух печеных луковиц, пяти переваренных вареных картофелин и вялого листа салата, покрытых густым крахмалистым соусом. Затем пол-литра гомогенизированного молока, четыре ломтика сухого хлеба, порция обогащенного витаминами растительного маргарина, кусочек плавленого сыра, кружка черного кофе и липкий торт со льдом и цукатами сверху.
   Он ел медленно и планомерно и выглядел не совсем так, как будто вся эта процедура не имела к нему никакого отношения.
   Когда он съел много, он тщательно поковырял в зубах, не торопясь. Затем он сел совершенно неподвижно, с прямой спиной и руками, упирающимися в край стола. Он как будто ни на что конкретно не смотрел, и прохожие не могли поймать его взгляда.
   Через полчаса он поднялся в свой кабинет и сел за стол. Он просмотрел несколько поступивших рутинных файлов о последних самоубийствах и случаях алкоголизма и вытащил один из них. Он попытался прочитать его, но ему было трудно сосредоточиться.
   Он обильно потел, и его мыслительные процессы становились недисциплинированными, преодолевая барьеры так, как это случалось очень редко.
   Обед был слишком сытным для его плохого пищеварения.
   Он положил отчет и встал, пересек коридор и пошел в туалет.
   Инспектор Дженсен закрыл дверь, засунул средний и указательный пальцы себе в горло, и его вырвало. Содержимое его желудка казалось кислым и неправильным, и через некоторое время оно не выходило так легко.
   Он встал на колени перед унитазом и схватился за него, и, когда его тошнило, он подумал, что кто-то может пройти через дверь и выстрелить в него сзади. Если бы у стрелявшего был хороший револьвер, ему бы снесло затылок и его бросят вниз головой над унитазом и так его и найдут.
   Когда конвульсии стихли, его мысли вернулись к своему укоренившемуся курсу.
   Умывшись, он ополоснул запястья и затылок холодной водой. Затем он расчесал волосы, отряхнул куртку и вернулся в свой кабинет.
   ГЛАВА 28
   Инспектор Дженсен только сел, когда зазвонил телефон. Он поднял трубку, по привычке взглянув на часы. 13.08.
   - Дженсен?
   'Да.'
   - Письмо, как вы и предсказывали, у них.
   'Да?'
   - Со мной только что связался глава издательства. В его голосе звучало сомнение и беспокойство.
   'Почему?'
   - Как я уже говорил вам, председатель и издатель находятся за пределами страны. Так что он здесь единолично распоряжается, и, кажется, ему не оставили никаких конкретных указаний.
   'О чем?'
   - О шагах, которые он должен предпринять. Очевидно, его не предупредили, чтобы он ожидал письма. Это поразило его, как бомба, так сказать. У меня сложилось впечатление, что он даже не знал, что преступник был пойман".
   'Я понимаю.'
   "Он снова и снова спрашивал меня, действительно ли он на сто процентов уверен, что в здании нет взрывного устройства. Я сказал ему, что риск кажется очень небольшим, в любом случае. Но гарантировать что-то, что угодно, сто процентов, вы могли бы это сделать?
   'Нет.'
   - В любом случае, он хочет, чтобы там были какие-то люди, чтобы помочь в любом случае. И мы вряд ли можем отказать ему в этом.
   'Я понимаю.'
   Начальник полиции прочистил горло.
   - Дженсен?
   'Да.'
   - Вам не нужно идти туда лично. Во-первых, у вас была тяжелая неделя, а во-вторых, на этот раз это практически рутина. И вообще ...'
   Он сделал паузу на мгновение.
   - Глава издательства, похоже, не был в восторге от перспективы снова вас увидеть. Не будем вдаваться в подробности, почему это может быть.
   'Нет.'
   - Отправьте ту же рабочую силу, что и раньше. Теперь ваша правая рука знает подробности дела. Пусть он возьмет на себя командование.
   'Понял.'
   - Это, естественно, не подразумевает никакого отказа от вас, надеюсь, вы понимаете. Но нет причин не проявлять определенную гибкость, когда представится случай".
   'Я понимаю.'
   Дженсен забил тревогу, инструктируя главу патруля в штатском.
   "Будь осторожен. Избегайте создания каких-либо помех".
   - Да, инспектор.
   Он повесил трубку и услышал звонок на первом этаже.
   Девяносто секунд спустя машины выезжали со двора. Было 13.12.
   Он посидел так еще минуту и попытался собраться с мыслями. Затем он поднялся на ноги и прошел несколько шагов к центр радиоуправления. Полицейский у коммутатора встал и вытянулся по стойке смирно. Его место занял инспектор Дженсен.
   'Где ты?'
   - В трех кварталах от Дворца профсоюзов.
   "Выключите сирены, как только пройдете площадь".
   'Понял.'
   Голос Дженсена был спокойным и нормальным. Он не смотрел на часы. Он уже знал время. Начальник патруля в штатском прибудет к зданию в 13.26.
   - Только через площадь. Теперь я вижу Небоскреб.
   "Никаких сотрудников в форме внутри или в непосредственной близости от здания".
   'Понял.'
   - Офицеров летучих отрядов и транспортные средства разместить в трехстах метрах от здания, по половине на каждой подъездной дороге.
   'Понял.'
   "Увеличьте расстояние между машинами".
   'Сделанный.'
   - Следуйте тому же расписанию, что и на прошлой неделе.
   'Понял.'
   "Свяжитесь со мной, как только сделаете оценку. Я буду ждать здесь.
   'Понял.'
   Дженсен молча смотрел на панель управления.
   Небоскреб был одним из самых высоких зданий в стране, его возвышенное положение делало его видимым со всего города. Вы всегда могли видеть его там над собой, и с какой бы стороны вы ни шли, это казалось точкой, к которой вела ваша подъездная дорога. У него был квадратный план и тридцать один этаж в высоту. На каждом его фасаде было по четыреста пятьдесят окон и по белым часам с красные руки. Его внешний вид был сделан из стекла, стекла темно-синего цвета на уровне земли, постепенно переходящего в более светлые тона на верхних этажах. Небоскреб увеличился, чтобы заполнить все его поле зрения.
   - Я сейчас там. Конец связи.'
   'Конец связи.'
   Инспектор Дженсен посмотрел на часы. 13.27.
   Радист щелкнул выключателем.
   Дженсен не двигался и не сводил глаз с циферблата. Секундная стрелка съедала время быстрыми маленькими рывками.
   В комнате была полная тишина. Лицо Дженсена было напряженным и сосредоточенным; его зрачки сузились, а вокруг глаз образовалась сеть тонких линий. Оператор вопросительно посмотрел на своего начальника.
   13.34...13.35...13.36...13.37...
   Затрещала радиоаппаратура; Дженсен не шевельнул ни мускулом.
   'Инспектор?'
   'Да.'
   - Я видел письмо. Нет никаких сомнений, что он был собран одним и тем же человеком. Те же типы надписей и все такое. Только бумага другая.
   'Продолжать.'
   "Человек, с которым я разговаривал, глава издательства, был ужасно на взводе. Явно опасаюсь, что что-то может произойти, пока начальства нет дома.
   'А также?'
   - Они эвакуируют все здание, как и в прошлый раз. Четыре тысячи сто человек. Эвакуация уже началась.
   'Где ты?'
   "Вне главного входа. Люди наводняют.
   'Пожарная бригада?'
   "Предупрежден. Одна пожарная машина. Этого хватит для резервного копирования. Извините... Я должен просто разобраться с закрытием дороги. Я вернусь к вам.'
   Он слышал, как начальник патруля в штатском отдавал кому-то приказы. Потом все стихло.
   13.46. Инспектор Дженсен все еще сидел в той же позе. Выражение его лица не изменилось.
   Радист пожал плечами и подавил зевок.
   13.52. Динамик снова затрещал.
   'Инспектор?'
   'Да.'
   "Он истончается. В этот раз было быстрее. Они должны быть последними, они только что вышли.
   - Какова ситуация?
   "Все в порядке. Перекрытие дороги эффективно на сто процентов. Мы виним в этом неисправность центрального отопления. Пожарная машина здесь. Все идет хорошо.
   Голос начальника патруля в штатском звучал спокойно и уверенно. Его тон был почти расслабленным, почти успокаивающим.
   "Боже, как много людей. Как полчище армейских червей. Они все вышли.
   Глаза Дженсена провожали секундную стрелку, круг за кругом. 13.55.
   Радист зевнул.
   - Хорошо, что дождя нет, - сказал начальник отделения в штатском.
   "Избегайте ненужных..."
   Инспектор Дженсен внезапно вздрогнул и приподнялся со стула.
   - Весь персонал покинул здание? Отвечайте кратко.
   - Да, кроме небольшого Особого отдела. Они говорят, что это в хорошо защищенном месте, и его сложно эвакуировать в такой короткий срок".
   Все встало на свои места. Он видел все очень ясно, словно в сиянии магниевой вспышки. Дженсен снова сел, пока другой мужчина говорил.
   'Где ты?'
   'Снаружи ...'
   'Входите в вестибюль. Поторопитесь.
   Световая вспышка умерла. Инспектор Дженсен знал, о чем он думал в ту долю секунды, когда проснулся.
   - Да, инспектор.
   - Быстрее, телефон на стойке охраны. Наберите 31-й отдел. Вы увидите перед собой список номеров.
   Тишина. 13.56.
   "Телефон... разрядился, я получил номер..."
   - Лифты?
   - Вся электрическая система отключена. Телефоны и все такое.
   "Чтобы бежать наверх. Сколько?'
   "Не знаю. Десять минут.'
   - У вас есть кто-нибудь в здании?
   - Двое мужчин, но ни один из них не выше четвертого этажа.
   - Позови их вниз. Не отвечай мне. У тебя мало времени.
   13.57.
   - Они спускаются.
   - Где пожарная машина?
   "Вне главного входа. Мои люди уже здесь.
   - Сверните за угол пристройки.
   'Сделанный.'
   13.58.
   - Укрыться. За пристройкой. Бежать.'
   Треск тяжелого, судорожного дыхания.
   - Здание пусто?
   - Да... кроме этих... тридцать первого.
   'Я знаю. Прижмитесь к стене, вне досягаемости падающих обломков. Открой свой рот. Позвольте себе расслабиться. Подумайте о своем языке. Конец связи.'
   13.59.
   Дженсен щелкнул выключателем.
   - Предупреждение о серьезном происшествии, - сказал он радисту. "Не забудьте про вертолетную ветку. Поторопитесь. Инспектор Дженсен встал и вернулся в свой кабинет. Он сел за свой стол и стал ждать. Он сидел совершенно неподвижно и задавался вопросом, услышит ли он удар оттуда.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"