Я был рад, что моя бедная мать не могла меня видеть. Вонючий, искусанный блохами и вшами комок кожи и костей. Ходячий скелет. Меня, Чарли, ее младшего сына, прозвали "Банни" из-за того, как я морщил нос, когда смеялся. Но сейчас в этом адском путешествии - Долгом Походе - не над чем было смеяться. Мой долгий, долгий путь домой из этого богом забытого места в Восточной Пруссии, где я провел последние пять лет в качестве военнопленного.
Был январь 1945 года, когда мы покинули лагерь с нашими охранниками в одну из самых суровых зим двадцатого века с температурой до -25 ў C. Все, что я знал, это то, что было чертовски холодно, и каждая косточка в моем теле болела от холода и сырости, пока мы маршировали день за днем, месяц за месяцем, никогда не зная, куда направляемся. Измученные и голодные, иногда мы пробивались сквозь снег по грудь и шли по льду, твердому, как стальной штык. Я шел вслепую, прищурив глаза от ледяного ветра. Руки горели от холода, пальцы сжались глубоко в карманах моей шинели.
Несмотря на то, что мои ноги были ободраны и кровоточили, я был одним из счастливчиков. На мне были новые ботинки, присланные моей матерью. Они были сделаны из прекрасной мягкой кожи, и я берег их - бог знает для чего. К счастью, я надел их перед уходом из лагеря. Вскоре после этого я выбросил старую пару, так как не мог нести дополнительный вес. Я помню, что на мне был кожаный ремень, который один из заключенных сделал для меня из голенищ выброшенных армейских ботинок. Мне приходилось постоянно подтягивать его на несколько вырезов, чтобы брюки не спадали, поскольку за четыре месяца в дороге я становился все тоньше и тоньше.
Однажды мы прошли 10 км, 20 км, даже 42 км, что бы ни решили наши немецкие охранники и какие условия ни диктовали, прежде чем нашли место для ночлега. Может быть, в каких-нибудь конюшнях, на разбомбленной фабрике или под живой изгородью. Иногда мы останавливались на несколько дней, чтобы расчистить железнодорожные пути и места взрывов. Более тяжелая работа, почти без еды и питья. У нас все время болят желудки от голода. Мы питались сырой репой, горстью листьев щавеля, картофелем, выловленным из свиного навоза, рыбьими головами, найденными в мусорном ведре, всем, что удавалось найти или украсть, когда заканчивался хлеб. Пока шел снег, мы сосали его пригоршнями, чтобы утолить жажду. Когда он растаял, мы высмотрели деревенский насос, пили воду из канавы или обходились без него.
Как один человек способен сотворить такое с другим? Разве мы недостаточно настрадались в качестве военнопленных, вынужденные все эти годы работать в ужасных условиях всего лишь за жидкий суп, корку хлеба и постель в коровнике? Ненавидящий то, что мы должны были делать, и бессильный сделать что-либо, кроме как подчиняться приказам; и все время боящийся того, что может произойти дальше. Держи рот на замке, опусти голову и молись, чтобы пройти через все это и снова увидеть своих близких.
Наконец-то мы были в движении, направляясь, как мы надеялись, на запад, не имея ни малейшего представления о маршруте или расстоянии, которое лежало впереди. Мы, должно быть, прошли что-то около 1600 км за эти четыре месяца в пути, прежде чем нас спасли американцы и доставили самолетом обратно в Англию. Из Восточной Пруссии, на север вдоль Балтийского побережья, через Германию, огромные пустынные ландшафты и разбомбленные города, иногда мы ходили кругами и возвращались к тому, с чего начали. Через замерзшую реку Эльбу, на юг, а затем на север, наконец, в Берлин.
Никакого плана и никакой подготовки к нашей эвакуации. Однажды рано утром мы уехали. "Бери свое снаряжение, мы выдвигаемся". Мы собрали все, что смогли: остатки нашей последней посылки Красного Креста, одежду и наши драгоценные письма и фотографии, если бы нам удалось унести их с собой. Русские наступали, так что нам приходилось беспокоиться о них так же, как о немцах и бомбардировщиках союзников над нашими головами. Мы оказались в эпицентре всего этого. Никому не было до нас дела. Мы все еще были покинутыми, оставленными позади, забытыми. Я испытал то же чувство страха и одиночества, что и при сдаче в плен немецкой армии пять лет назад.
Но я выжил. Многие не выжили. Люди умирали от холода, истощения и голода в Долгом походе. Я помню, как помогал хоронить собратьев в неглубоких могилах, тех, кто был в таком отчаянии, что поел черного печенья, которое мы нашли в перевернутом железнодорожном вагоне, а затем умер ужасной смертью. Когда я вернулся, я не мог никому рассказать о том, что произошло за годы моего труда в лагере. Мне было стыдно. Я не выполнял никакой ценной военной работы и не получал никаких медалей; у меня не было историй о храбрых поступках, которые можно было бы рассказать; я просто отсидел свой срок.
Как я могу гордиться тем, что по 12 часов в день разбиваю камни в карьере или прохожу мили за милями вдоль рядов капусты, растущей в грязной или замерзшей земле, срезая ее со стеблей под присмотром вооруженной охраны? Хотела бы моя семья услышать, что я видел мужчину, избитого до смерти, или женщину, убитую выстрелом в голову, в то время как ее ребенка пнули на железнодорожной ветке? Они бы мне не поверили, и, в любом случае, все хотели забыть войну и продолжить восстанавливать свою жизнь. Поэтому я хранил молчание обо всем этом почти семьдесят лет.
Я знаю, что я один из счастливчиков. Я всегда так думал на протяжении всей своей жизни. Почему я не умер, когда мы подверглись немецкой атаке на той дороге близ Аббевиля, или как военнопленный, приговоренный к смертной казни за подстрекательство к мятежу? Почему я просто не лег однажды ночью в снег во время Долгого марша и никогда больше не встал? Было ли это просто везением?
Сложилась бы моя жизнь иначе, если бы я не сдал экзамен по вождению в семнадцать лет и в армии не было нехватки водителей? Сражался бы я на пляжах Дюнкерка? Я знаю, что если бы я добрался туда в тот день в 1940 году, меня бы сейчас здесь не было. Я абсолютно уверен, что был бы разорван на куски или утонул. Лето было жаркое, но мы были в наших тяжелых армейских шинелях и больших ботинках, а при себе имели винтовки. Я никогда не учился плавать, поэтому просто ушел бы под воду и никогда бы не вынырнул снова.
Так что мне повезло, что меня не было рядом с тем местом. Погибло 8000 наших собственных солдат, не считая бельгийских и французских солдат. Чертовски много людей погибло в том районе в одиночку, и это было только начало всего этого. Ничто на самом деле не может подготовить вас к чему-то подобному. Когда я думаю об этом сейчас, должно быть, во мне и в том, как я был воспитан, было что-то такое, что сделало меня выжившим. Возможно, больше, чем просто удача.
* * *
Меня зовут Чарльз Генри Уэйт, для семьи и друзей - Чарли, для армейских приятелей - Чес, хотя только один из них все еще жив. Я родился в 1919 году, все еще в тени Первой мировой войны, и назван в честь моего дяди. Он был младшим братом моей матери, капралом Королевской конной гвардии, убитым в бою в мае 1915 года. У нас была большая фотография в рамке, на которой он висел на кухне в нашем маленьком доме с террасой на Харпур-роуд в Баркинге, Эссекс. Дядя Чарльз выглядел величественно в своей элегантной униформе, держа в руке шляпу с плюмажем и глядя на нас сверху вниз, когда мы сидели за кухонным столом.
Там было девять детей, и я был самым младшим, кроме одного. Когда я родился, Альфреду, старшему, было почти тринадцать, Марджори - десять, Реджинальду - восемь, Дорис - почти семь, Леонарду -пять, Уинифред - четыре и Мюриэл - почти два. Итак, к тому времени, когда я появился, мои родители, Уильям и Элис, уже были заняты другими детьми, а также работали, чтобы платить за квартиру и готовить еду на стол. Они поженились молодыми, и с приездом нас, многих, семейные обязанности быстро сменились.
Жизнь была тяжелой, и моему отцу не всегда было легко найти и удержать работу. Он работал на местного бакалейщика, но позже, когда потерял работу, стал разносчиком букмекерских контор. Он не был недобр ни к кому из нас, но он никогда не был по-настоящему близок. Из-за большой семьи и проблем на работе он не проявлял ко мне особого интереса, и моя мать просто оставила меня заниматься своими делами. У нее было много дополнительной работы, когда в июле 1920 года родилась Элси, потому что она нуждалась в особом уходе. Элси страдала от состояния, известного как Танец Святого Вита, которое означало, что у нее случались припадки, и она не могла остановить дергающиеся руки и ноги . Она не ходила в школу, и симптомы исчезли, когда ей было около четырнадцати. К сожалению, она подхватила скарлатину, которая привела к слабости сердца.
Так что дома многое происходило. Половину времени никто не замечал, был я там или нет. Мне нравилось выходить по утрам поиграть в парке или покататься на велосипеде по городу, и я отсутствовал весь день. Когда я возвращался поздно, часто после чаепития, никто не спрашивал меня, где я был или что делал. Может быть, "привет", но их это не беспокоило. В любом случае, в те дни дети были в безопасности, и я был счастлив исследовать места и веселиться в одиночестве.
Мы жили в доме с террасой на три спальни. Альфред и Редж, два старших мальчика, спали внизу на матрасах на полу, и нам всем пришлось лечь спать, прежде чем они смогли успокоиться. У моих родителей была большая спальня в передней части, пять девочек находились в другой спальне, через которую нам с Леонардом пришлось пройти, чтобы попасть в нашу собственную маленькую комнату. В конце концов, мы продвинулись в мире - по крайней мере, мне так казалось. Перемена в наших обстоятельствах была вызвана довольно неприятным инцидентом, связанным с Альфредом.
Я очень любил своего старшего брата Альфреда, и он был мне больше похож на отца, чем мой собственный отец. Я равнялся на него, и он всегда заботился обо мне. Я помню, как однажды поехал повидаться с Альфредом и его семьей, которые жили в 12 милях отсюда, в Грейсе. Мне было около 10 лет, и я должен был ходить в воскресную школу. Под влиянием момента я занял шесть пенсов у Мюриэл и прошел весь путь пешком, оказавшись на пороге их дома задолго до чаепития. Альфред подумал, что мы должны сообщить семье, где я, поэтому он пошел по дороге к телефонной будке , чтобы позвонить отцу. Никто дома по мне не скучал, и, поскольку были школьные каникулы, я остался там на неделю. Я чудесно провел время, "нянча" своего маленького племянника Роя. Я бы вывез его в коляске в парк и покатал по городу в маленьких приключениях.
Я был очень расстроен, когда Альфред потерял глаз в результате несчастного случая на работе. В течение нескольких лет он был управляющим столовой в компании Dagenite Batteries Ltd, которая работала на территории завода Ford Dagenham, и был переведен на производство, когда ему исполнился двадцать один год. Однажды к нему пришел один из его людей и сообщил о неисправной машине. Альфред вышел на улицу, чтобы проверить это, и, когда он осматривал машину, которая была прикреплена к стене, часть механизма, что-то вроде насадки для щетки, упала со стены и попала ему в глаз. Его доставили в Лондонскую королевскую больницу на Уайтчепел-роуд, но спасти его глаз не смогли. В конце концов ему установили стеклянный, который очень хорошо подходил. Я обычно наблюдал за ним со смесью ужаса и восхищения, как он выколачивал глаз, чтобы почистить его, а затем вставлял обратно.
Так что именно благодаря денежной компенсации Альфреда за аварию мой отец смог в 1928 году открыть свое дело: W. Waite & Sons, fruiterers, 99 Movers Lane. Он снял переоборудованный коттедж по соседству с сестрой моей матери и ее мужем, которые держали мясную лавку, и мы, то есть мои родители, я и четверо младших, переехали туда. Старшие вышли замуж и съехали, но вернулись, чтобы помогать в бизнесе. Я помню, что Альфред был довольно хорош своими руками, работая с деревом и металлом, и он построил красивую пристройку к магазину, которая выходила на передний двор.
Магазин был открыт с 8 утра до 8 вечера шесть дней в неделю с более ранним началом работы, если это был базарный день. Винни и Марджори помогали в магазине, а Альф и Редж занимались доставкой товаров. Покупками занимался мой отец и два или три раза в неделю ездил на лошади и повозке на Стратфордский рынок в Восточном Лондоне за фруктами и овощами. Обычно он брал с собой одного из моих братьев, и они уходили около 5.30 утра. Иногда я ходил с ними, что мне нравилось, поскольку это означало, что я возвращался слишком поздно, чтобы идти в школу.
Рынок был огромным местом, ряды прилавков по обе стороны тянулись бесконечно, полные всевозможных цветов, фруктов и овощей. Цвета, запахи и звуки были прекрасны для такого маленького парня, как я. Некоторые рыночные торговцы были настоящими персонажами кокни, очень забавными. Они использовали грязные выражения, но были честны и хорошо обращались с вами. Мы всегда давали шесть пенсов носильщикам, которые привозили товары на огромных тележках в район, известный как Остров, и грузили их на наш автомобиль. Владельцы ларьков не очень хорошо заплатили им, поэтому компенсировали это чаевыми.
Когда я стал старше, я начал помогать в магазине по субботам и во время школьных каникул. Я не возражал против этого, потому что копил на велосипед и у меня было пять шиллингов на карманные расходы. И когда мне было четырнадцать, я бросил школу, чтобы работать там полный рабочий день. На самом деле у меня не было выбора.
Говорят, лучшие дни в твоей жизни - это твои школьные будни, но не для меня. Я пошел по дороге к начальной школе Уэстбери, огромному зданию, которое выглядело как тюрьма, которой, конечно, оно и было для меня. Я был нервным ребенком, всегда боялся учителей, в особенности мистера Милнера. Я как сейчас вижу его, расхаживающим взад и вперед между рядами столов с тростью в руке, постукивая ею по ноге. Если он задавал вам вопрос о чем-то, чему вы научились накануне, а вы забывали ответ, вы получали удар по костяшкам пальцев. Как это помогало кому-либо что-либо вспомнить? Я всегда ненавидел хулиганов. К счастью, когда я перешел в младшую группу, у меня был другой учитель, который был более отзывчивым и пытался подбодрить меня.
Я не был хорош ни в чем, кроме рисования, которое я любил. Я был горд, когда мой учитель повесил мою фотографию на стену класса. Мисс Дэвис думала, что я хороший художник и мог бы пойти дальше, но мой отец не видел в этом смысла. "Ты не можешь зарабатывать на жизнь, рисуя на клочках бумаги", - сказал он, и это было все. Единственный раз, когда мой отец проявлял ко мне интерес, это когда он хотел помешать мне что-то сделать.
Если ваша семья вас не понимает или у вас нет на вас времени, хорошо, когда есть кто-то, с кем вы можете поговорить. В школе было важно иметь друзей; жизнь была лучше, если у тебя были приятели, с которыми можно было играть и смеяться. Дружба спасала мне жизнь в годы моего пребывания в плену. Я бы не пережил свое пребывание в трудовом лагере или в Долгом пути домой без моих приятелей - Джимми, Лори, Сида и Хеба. Тебе нужны люди, с которыми можно поделиться чем-то, которые позаботятся о тебе, скажут "Да" или "Нет, это плохая идея". Было пару случаев, когда они буквально спасали мне жизнь.
Ронни был школьным приятелем, который жил в маленькой деревушке вниз по течению Баркинг-Крик. Там особо нечего было делать, поэтому Ронни обычно зависал у меня дома, и мы ходили играть в Грейтфилдс-парк напротив моего дома или спускались на набережную и смотрели, как буксиры поднимаются вверх по реке, и бросали камни в чаек. Во время семестра он проходил мимо моей входной двери по дороге в школу, и, как бы рано я ни приходил, он ждал меня там, и мы шли дальше вместе.
По какой-то причине он всегда приносил мне еду - немного похож на моего приятеля-военнопленного Джимми, который до войны был егерем и умел находить яйца или бродячих цыплят, чтобы дополнить наш скудный рацион в лагере. Что бы Ронни ни приносил на обед, будь то бутерброды с сыром или пастой, даже кусочек вишневого торта, у него было немного и для меня. Я не знаю, сказал ли он своей матери, что дома меня плохо кормили, но я бы с радостью съела все, что он дал мне по дороге в школу, или оставила это на потом.
Иногда я говорил Ронни идти вперед, потому что у меня было поручение для моей матери, и он, конечно же, не захотел бы сопровождать меня в этом. Я боялся услышать слова: "Чарли, ты не мог бы завезти это к бабушке по дороге в школу?" К сожалению, я проезжал мимо нижней части Харроу-роуд, где жили родители моей матери.
"О, нет!" Я сказал: "Только не я, пожалуйста". Я огляделся в поисках Уина или Мюриэл, но они исчезли. Я ненавидел ходить туда. Я боялся бабушки Эдвардс, у которой никогда ни для кого не находилось доброго слова, особенно для маленьких мальчиков.
Постучите в дверь, подождите, пока не услышите шаги. Шарканье, шарканье. Я знал, что это бабушка, потому что дедушка был на рынке. Он был фермером, который заработал свои деньги во время Первой мировой войны, продавая картофель армии. Ее первыми словами были: "У тебя кепка сидит неровно" или "Перестань сутулиться". Она всегда находила недостатки. Она никогда не говорила ничего хорошего или того, что рада тебя видеть. Имейте в виду, после рождения 21 ребенка, 14 из которых выжили, я полагаю, она была измотана всем этим, и у нее не осталось терпения к таким, как я.
Мне не нравилось, когда меня отчитывали или указывали, что мне делать, особенно в школе, и я не мог дождаться, когда уйду. Я все равно не был ученым. Я помню, как у моего отца возникли проблемы с инспектором по посещаемости школы, или "Человеком из совета директоров", который обычно обходил дома людей, проверяя отсутствующих и прогуливающих школу детей. Я некоторое время не ходил в школу из-за гриппа, и в мае мне только что исполнилось четырнадцать. Я должен был вернуться, чтобы закончить семестр, но не видел в этом смысла и отказался ехать.
"Все остальные мальчики будут смеяться надо мной", - сказал я. Когда я видел Управляющего, идущего по переулку Грузчиков, или когда Мюриэл первой замечала его через витрину магазина, она предупреждала меня: "Чарли, Чарли, Управляющий идет!" Я выбегал через задний двор в длинный сарай, где мы хранили товар. Я забирался прямо в солому за мешками с картошкой и ждал, когда все уберут.
Это случалось несколько раз, и, в конце концов, у моего отца были неприятности, потому что он не мог заставить меня ходить в школу. Ему пришлось предстать перед некоторыми членами Правления.
"Вы не выполнили свой родительский долг, мистер Уэйт, по обеспечению посещения вашим сыном школы. У нас нет другого выбора, кроме как наложить на вас штраф", - сказали они.
Ему пришлось расплачиваться, и, к его чести, мой отец никогда не наказывал меня и не бил. Многие отцы, а также некоторые матери, были довольно вольны обращаться с тыльной стороной ладони или тапочкой. Достаточно было взглянуть на некоторых бедолаг из моего класса с синяками на руках и ногах, чтобы понять, с чем им приходилось мириться. Мне повезло, что мой отец не был таким, хотя он действительно верил в наказание своих детей. Я помню, как Альфред рассказывал мне, как отец однажды наказал Реджинальда за воровство.
Редж работал в радиомагазине на углу Илфорд-роуд и ездил на трехколесном велосипеде, похожем на те, что используются для продажи мороженого Wall's. Раньше он доставлял аккумуляторы - перезаряжаемые батарейки, которыми пользовались люди, у которых не было электричества. Их раздавали людям за шесть пенсов в неделю, и Редж доставлял их и забирал деньги. Однажды он решил, что не вернется, бросил велосипед и положил деньги в карман. Владелец магазина пришел к нам домой вечером, спрашивая о Редже, но отец не знал, где он. Когда Редж наконец появился, он рассказал моему отцу, что произошло, и признался, что потратил все деньги. Мой отец был в ярости и немедленно пошел и вернул владельцу магазина недостающие деньги. Редж, конечно, потерял работу, и ему пришлось провести ночь взаперти в нашем сарае.
Итак, мне повезло, и я отделался без какого-либо наказания за прогул. Не возвращаться в школу до своего дня рождения было моим способом восстать против моего отца. Ты добиваешься своего из-за того, что я работаю в магазине, подумал я, так что я добьюсь своего из-за того, что не вернусь в школу. Это выровняло отношения между нами.
Кем я действительно хотел быть, так это полицейским, как брат моего отца. Я всегда держал это в глубине души, надеясь и молясь, чтобы с каждым годом я рос все больше и немного больше. Я знал, что не достигну нужного роста, поэтому всегда собирался присоединиться к родителям в магазине. В 1930-е годы были тяжелые времена, и всем приходилось брать на себя ответственность, и мой отец ожидал, что я сделаю то же самое. Итак, я бросил школу в четырнадцать лет без всякой квалификации и начал работать полный рабочий день помощником зеленщика в семейном бизнесе.
Единственное, что я ненавидел, это быть на виду, общаться с представителями общественности. Я нервничал, обслуживая клиентов, и предпочитал оставаться вне поля зрения, занимаясь уборкой подсобных помещений, выгружая овощи в отдельные контейнеры для хранения картофеля, моркови, лука и так далее. Я распаковал коробки с фруктами и разложил их на витрине перед входом, прежде чем мы открылись. Я прибрался, подмел и вымыл полы. Я не возражал против того, чтобы закатать рукава и испачкать руки. Некоторое время мы пытались продавать готовые взвешенные упаковки овощей, которые я упаковал заранее, но людям, похоже, они не понравились . Они предпочли попросить "фунт зелени", что означало выбор различных овощей, отобранных для тушения в горшочке и положенных в их корзины.
Моим родителям нравилось уходить из магазина на перерыв, и их угощением было проехаться на трамвае по Илфорд-Бродвею и отправиться на Ипподром. Примерно каждые две недели они ходили в кино или смотрели там варьете. Меня оставили присматривать за магазином, когда они ушли смотреть последний фильм Фреда Астера и Джинджер Роджерс или братьев Маркс. Мне было около пятнадцати, и я не возражал, чтобы меня оставили одного. Компанию мне составлял мой любимый эльзасец Питер, так что я чувствовал себя счастливым и в безопасности. Он был мне хорошим другом, и я был ему предан. Именно Редж подарил мне собаку от одного из своих клиентов. Он был нежеланным домашним животным, одним из тех рождественских подарков, от которых устал какой-нибудь ребенок. Я могла делать с Питером все, что угодно. Он всегда слушался меня, и я была единственной, кто мог справиться с его приступами. Когда он умер, я пошел один и похоронил его на болотистой местности.
Я всегда был голоден, поэтому, когда мои родители уезжали в город, я с удовольствием готовил себе маленькое угощение. Одной из моих работ была уборка картофельных баков, и я обычно рылся в их содержимом в поисках крошечных картофелин, которые скопились в почве на дне. Я отнес их на кухню, смахнул грязь и вымыл под краном. Я поджарил их на маленькой сковороде на плите с небольшим количеством сливочного масла. Прекрасная запеканка.
Странно думать, что десять лет спустя я все еще был бы голоден, но на этот раз буквально умирал с голоду и снова ел картошку в совершенно других обстоятельствах. Я пытался вернуться домой из Польши, проделав весь этот путь пешком через Германию. Чтобы выжить, нам приходилось искать еду где угодно. Я помню, как обыскивал пустой свинарник, отчаянно нуждаясь в чем-нибудь съестном, и нашел крошечную картошку в грязи и навозе на земле. Я собрал их, вымыл в ручье, а затем приготовил на куске жести на открытом огне на разбомбленной фабрике. Прекрасная, восхитительная жратва.
Несмотря на то, что жизнь была тяжелой, когда я рос, еды было вдоволь. Наш обычный бакалейный магазин находился на углу Блейка, но когда в 1923 году "Сейнсбери" открыл новый магазин на Ист-стрит, моя мать тоже делала покупки там. Я ходил туда один, сжимая в руках ее список покупок. Я думал, что это самое красивое место с его выложенными белой плиткой стенами, блестящими прилавками и персоналом в форме. Пирамидальные ряды банок и пакетов, запах ветчины и специй. Мне нравилось наблюдать, как разносчики масла в своих соломенных канотье отрезают кусочки масла от огромных блоков. Они придавали им нужную форму деревянными лопатками, клали на весы; они всегда были точно того веса, который требовался покупателю.
Мне нравилось бегать по поручениям, работать в магазине и быть самой по себе. Я всегда была нервной, и, честно говоря, война сделала меня хуже, потому что я все время боялась. Испуганный тем, что должно было случиться со мной, и напуганный ужасными вещами, которые я увидел. Когда я вернулся домой, мне было трудно вернуться к домашней жизни и бизнесу. Все остальные продолжали жить своей жизнью, но я все еще чувствовал себя в семье мальчиком на побегушках и, что еще хуже, я боялся собственной тени.
Я всегда был трудолюбивым, готовым учиться. Когда ты сам по себе, тебе приходится быстро во всем разбираться. И это то, что я делал и всегда делал. Я привык находиться рядом с лошадьми во время доставки, и я наблюдал, как мои братья убирают конюшни и раскладывают подстилки. Когда Альф и Редж были слишком заняты по выходным, чтобы сделать это, они просили меня поехать вместо них. Две лошади содержались на Харроу-роуд, за домом моих бабушки и дедушки. Они были размещены сбоку от дома в пристройке, похожей на гараж, с большими двойными дверями, вместе с двумя тележками. Сегодня вам не позволили бы держать лошадь, живущую прямо у вашего порога на пригородной улице.
Когда я стал более уверенно обращаться с лошадьми, мне разрешили отвозить их по одной к кузнецу на другой конец города, недалеко от набережной. В первый раз, когда я сделал это, я добрался до дома и прокрался сбоку в конюшню, стараясь не шуметь. Я тихо открыл двери, а затем вывез повозки наружу. Я не хотела, чтобы бабушка Эдвардс услышала меня, вышла и устроила мне головомойку.
У нас не было седла, поэтому я забрался на спину лошади, накинул ей на голову недоуздок с привязанным к нему куском веревки и просто поехал. Дороги были забиты, автобусы и машины пытались обогнать, и я попадал в настоящую переделку каждые несколько ярдов, пытаясь контролировать его. Бедняжка расстроилась из-за гудка и продолжала поворачивать вбок, натягивая поводья. Я пытался удержать лошадь и направить ее прямо, и мне потребовалась целая вечность, чтобы доставить ее к кузнецу.
Кузнец ждал меня во дворе. Это был крупный парень с бакенбардами, одетый в кожаный фартук. Я извинился за опоздание и рассказал ему, что случилось, когда мы ехали через весь город. Он посмотрел на лошадь, затем перевел взгляд на меня и покачал головой. "Где шоры? На тебе обязательно должны быть шоры?"
Как глупо с моей стороны! "Они в конюшне", - сказал я ему.
"Почему ты их не надел? У лошади ничего нет на глазах, бедняга. Не знал, в какую сторону идти".
"Я никогда не думал", - сказал я, чувствуя себя очень глупо. Я больше никогда этого не делал. Вот как ты учишься на своих ошибках. Поэтому я сказал себе: "Чарли, тебе четырнадцать. Сейчас ты делаешь мужскую работу. Тебе лучше проснуться и все исправить в будущем."
2
Всегда рядом со мной
Когда мне было семнадцать лет, все, что я хотел сделать в жизни, это научиться водить. Я думал, что это мужественный поступок. У меня не было надлежащих уроков вождения, ну, тогда их никто не брал, но у меня было несколько уроков у друга, который работал в транспортной компании. Он работал по ночам, помогая ночному сторожу, который занимался всякой всячиной вроде ремонта проколов. У них был большой парк грузовиков всех размеров и веса, и он научил меня водить старую стандартную машину, которую переделали в грузовик. У него была коробка передач с переключением передач, которая была худшей в мире для вождения, не говоря уже о том, чтобы кто-то учился. Ничто не сравнится с современной коробкой передач. Вы не могли просто включить ее; вам приходилось дважды выключать сцепление, что было действительно трудно сделать.
Как только мне исполнилось семнадцать лет, я отправилась за временной лицензией. Когда я получил это, Альфред предложил отвезти меня на своем довольно потрепанном- черном фургоне Ford 10cwt. В одной из задних дверей было разбито окно, отсутствовало зеркало заднего вида с левой стороны и L-образные номерные знаки. Однажды у Альфреда разболелся большой палец, и он решил пораньше вернуться домой из магазина обратно в Дагенхэм. Его фургон стоял снаружи, и я в шутку сказал: "Давай, залезай в фургон. Я отвезу тебя обратно."
Так я и сделал. Я сел в машину и поехал нормально, добрался до начала главной дороги, повернул направо на Лонгбридж-роуд, а затем выехал из города в направлении Дагенхема. Были сумерки, и я ехал дальше, когда внезапно увидел впереди полицейского, идущего по тротуару по краю обочины. Он катил на велосипеде по дороге и обернулся на звук нашего двигателя. Он увидел, что мы приближаемся, перестал толкать свой велосипед, прислонил его к фонарному столбу, вышел на дорогу и поднял руку, призывая нас остановиться.
Как только я увидел его, я медленно нажал ногой на тормоз, и мы остановились прямо перед ним. Полицейский начал обходить меня с водительского сиденья.
"Он собирается попросить показать мои права", - сказал я Альфу. "Что я собираюсь делать?"
"Просто продолжай улыбаться, парень", - сказал Альф.
"Если я покажу ему, он поймет, что это временно. И у нас нет Г-образных номерных знаков". Я опустил стекло на дюйм и выдавил улыбку.
"Извините, сэр. Вы знаете, что у вас горит только одна передняя фара?" - сказал полицейский. Затем он обошел переднее крыло со стороны пассажира и дотронулся до маленькой лампочки, которая все-таки решила зажечься. Он пришел в себя. "О, все в порядке, " сказал он, - должно быть, связь ослабла. Но позаботьтесь об этом как можно скорее ". Мы уехали, и, к счастью, нам это сошло с рук.
Теперь все, что мне нужно было сделать, это пройти тест, сдать его и отправиться в путь на законных основаниях, прежде чем я попаду в настоящую беду и обнаружу, что удача на исходе.
Для меня было важно сдать экзамен по вождению. Я никогда не сдавал никаких экзаменов в школе и хотел доказать самому себе, что я в чем-то хорош. Это было что-то для меня, а не для моего отца или моих братьев. Я хотел отправиться в путь и быть сам себе хозяином, хотя бы ненадолго, даже если это было всего лишь походом на рынок или доставкой картошки в другой магазин.
У меня было еще несколько уроков с моим другом в его грузовике с неудобной коробкой передач, а затем я одолжил фургон Альфреда на утро и отправился один в испытательный центр в Ромфорде. Я привык ездить в Баркинге и его окрестностях, но в Ромфорде было гораздо больше движения и приходилось преодолевать различные препятствия. Я беспокоился, что заблужусь или поверну не туда.
Я встретил экзаменатора за пределами центра. Он был очень официальным мужчиной, немного похожим на Невилла Чемберлена, одетым в темно-серый костюм и черную шляпу-хомбург. Он проверил мои временные права и страховку еще до того, как мы сели в фургон. Пока мы сидели внутри, он задавал мне вопросы о правилах дорожного движения, и я должен был показать ему, что понимаю правильное использование сигналов. Я опустил окно, вытянул руку и сделал движение влево и вправо, вверх и вниз, как было приказано.
Когда я наконец тронулся с места, он дал такие инструкции, как "Езжай прямо", "Поверни направо на перекрестке" и "Держи здесь налево", что-то в этом роде. Я не сводил глаз с других машин и велосипедов, сжимая руль и прикидывая, когда переключить передачу. Я нервничал и забыл, что веду фургон Альфа, а не транспортное средство со своеобразной коробкой переключения передач, и немного растерялся. Что я сделал, так это убрал правую руку с руля, наклонился вперед, почти на колени экзаменатору, чтобы как следует ухватиться за рычаг переключения передач, к чему я привык.
"Во что ты играешь?" - спросил экзаменатор и постучал по приборной доске своей планшеткой. Я резко затормозил и остановился, и экзаменатор чуть не ударился головой о ветровое стекло. Я извинился за свои попытки двойного разгона и объяснил насчет другого транспортного средства. Он посмотрел на меня немного странно, но сказал. "Хорошо, мистер Уэйт, теперь вы можете продолжать". Вот и все, подумал я, моя лицензия сорвалась с Суони с первой попытки.
Мы проехали еще немного, пока не выехали на дорогу, которая шла под уклон. "Стоп", - сказал он. "Ручной тормоз включен". Затем он вышел из фургона и исчез за задним двором. Что происходит? Теперь я один в машине. Пару секунд спустя он вернулся и сказал: "Отъезжайте, пожалуйста, а затем остановитесь на холме". Я сделал, как было велено, а затем он сделал это снова - выпрыгнул и зашел сзади. Что он сделал, так это подложил спичечный коробок под одно из задних колес, чтобы, если машина соскользнет назад, когда я буду стартовать с холма, он знал. К счастью, он нашел , что спичечный коробок все еще стоит. После аварийной остановки и движения задним ходом на дороге он подписал клочок бумаги и вручил его мне. Он сказал мне, что я проехал.
Получение водительских прав было замечательным чувством и дало мне настоящее чувство свободы. На дороге, с опущенным стеклом, с ветром в волосах. Это было лучше, чем кататься на роликах за автобусом, когда он с ревом проезжает по Риппл-роуд, спускается с холма на Моверс-лейн. Вот я, десятилетний, изо всех сил цепляюсь за поручень в задней части автобуса, пригибаюсь, чтобы меня никто не увидел, когда мы проплываем мимо моего дома. Ура! И отпускаю, когда автобус замедляет ход на углу, и я выезжаю на коньках, чтобы остановиться за воротами парка. Снова свобода.
Теперь у меня были водительские права, и я чувствовал, что могу делать все, что угодно, хотя реальность заключалась в том, что я был очень ограничен. Я мог водить фургон моего брата самостоятельно, и когда мой отец купил машину, я стал семейным водителем, поскольку у него не было прав. По воскресеньям я чаще всего вывозил своих родителей куда-нибудь, чтобы сменить обстановку. Иногда мне разрешали брать машину напрокат, и я уезжал один. Конечно, как молодой парень, который только начал ухаживать, это означало, что я мог похвастаться своим друзьям: "В эти выходные я везу свою девушку покататься на моей машине".
* * *
Была Пасха 1938 года, когда я впервые увидел Лили Мазерс. В то время я этого не знал, но это была любовь с первого взгляда. Мне приближалось восемнадцать, и, как любому молодому человеку, я просто хотел повеселиться. Я не собирался заводить серьезные отношения с девушкой или жениться, но я чувствовал, что у нас с Лили было что-то довольно особенное в самом начале. Я не мог перестать думать о ней и знал, что хочу быть с ней; я думал, она чувствовала то же самое, хотя мы не говорили об этом. Я предполагал, что у нас было взаимопонимание, но не всегда все идет по плану.
Большую часть выходных я гулял с группой друзей, таких же работающих парней, как я. Мы обычно вкладывали шиллинг или два в неделю в котенка, и когда у нас было достаточно, мы решали, что делать. Любимым занятием было добираться до Лондона автобусом или поездом и садиться на прогулочный пароход от Тауэрского пирса до Маргейта. Я помню, как плыл на "Золотой орел" , в королевский орел и Медуэй Королева . Мы чудесно провели время. Забавно подумать, годы спустя, что многие из этих лодок были реквизированы для военных нужд. Пока я был задержан по просьбе герра Гитлера в Восточной Пруссии, они путешествовали вверх и вниз по Темзе, выискивая мины или перевозя эвакуированных из Ист-Энда на побережье; и даже в Ла-Манш, чтобы помочь с эвакуацией Дюнкерка.
Обратный билет стоил около пяти шиллингов, и мы были счастливы, прогуливаясь по палубам, вдыхая свежий воздух и наслаждаясь сменой обстановки. Однодневные туристы, у которых было немного больше денег, доплачивали за шезлонг и садились снаружи или в закрытой зоне отдыха. Там были киоски с едой и напитками, а также шикарный ресторан с официантами в униформе, но я никогда не видел, что внутри. Если нам хотелось, мы следовали за некоторыми другими ребятами, "чтобы посмотреть на двигатели", как они это называли. Бар находился рядом с машинным отделением, и во время поездки было много выпивки, а к концу несколько очень веселых людей. Я никогда не напивался, так как пил только лимонад или имбирное пиво.
После того, как мы прибывали и причаливали, мы обычно проводили пару часов на берегу, прогуливаясь по набережной, наслаждаясь мороженым или плескаясь в море с закатанными штанами. Иногда мы отправлялись в парк развлечений Dreamland, где были аттракционы и развлекательные программы, но это могло обойтись недешево, и приходилось немного спешить, чтобы не опоздать на пароход домой. В другое время, еще в Баркинге, когда у нас было меньше денег в the kitty, мы ходили в кино и ели яичницу с тостом в кафе или рыбу с жареной картошкой, завернутую в газету, сидя на набережной, а потом гуляли по городу.
В один из долгих выходных, которые растянулись на всю Пасху, мы с приятелями отправились в дом друга на Кинг-Эдвард-роуд. Его родители были в отъезде, поэтому мы решили, что было бы весело устроить вечеринку и остаться на ночь. Очевидная вещь, которую нужно было сделать, это сообщить всем своим приятелям и убедиться, что некоторые девушки были приглашены. Нас было шестеро парней и восемь девушек, друзья с работы или из церкви, чья-то сестра; вы знаете, что-то в этом роде. Это был всего лишь маленький дом с террасой, так что в нем было, можно сказать, уютно, но мы переходили из комнаты в комнату, болтая, слушая музыку из заводного граммофона и моего приятеля на аккордеоне, ели и пили. Мы не устроили большого беспорядка, но я помню, что был тем, кто потом прибирался, расставляя вещи по местам.
Я полагаю, что, по сегодняшним стандартам, наше поведение было довольно сдержанным. Парни не увлекались беспробудным пьянством, как сейчас, хотя некоторые из них бывали немного веселее. Некоторые курили, но я не курил, пока не попал в плен. Я начал курить серьезно, когда в посылках Красного Креста начали прибывать банки с сигаретами. Я помню, как получал посылку от викария из Суррея, который усыновил меня. Я не знаю, как это получилось, вытащил ли он мое имя из шляпы для какого-то призыва "Помоги солдату на фронте" в своем приходе, я так и не узнал, но он присылал мне 400 сигарет за раз. Конечно, я выкурил не все сигареты. Я использовал немного, чтобы обменять их на дополнительные пайки у немецкой охраны.
Я встретил Лили на домашней вечеринке. Как только она вошла в гостиную, я не мог оторвать от нее глаз. У нее были прекрасные карие глаза, красивые длинные черные волосы и чудесная улыбка. Она всегда улыбалась, хотя, как я узнал позже, у нее было не так уж много поводов для улыбки. Она была немного ниже меня ростом и была одета в то, что я называю пальто "плюшевый мишка", с меховой текстурой, и розовый шарф. Я даже не заметила других девочек.
Мы начали болтать, и я, казалось, ей понравился. В течение всего того долгого великолепного уик-энда она почти не отходила от меня, за исключением тех случаев, когда шла на кухню, чтобы помочь другим девочкам приготовить сэндвичи, или когда они уходили спать наверху в конце вечера. Я мог бы каждый вечер возвращаться домой пешком, поскольку это было всего в пятнадцати минутах езды, но я не хотел упускать возможность видеть Лили как можно чаще. Я спал внизу на подушках на полу и видел сны о Лили.
Больше всего мне нравилось ходить пешком, и я часто спускался к Баркинг-Крик, где наблюдал за буксирами, рыбацкими лодками и чайками, ссорящимися над головой. Чем дальше я продвигался, удаляясь от мельниц, складов лесоматериалов и газовых заводов, тем более пустынным становилось место вблизи болот. Раньше я наблюдал за цаплями, вылетающими из зарослей тростника, и слушал отдаленные гудки кораблей. Мы гуляли там в те выходные. Я был счастлив оставаться с Лили, разговаривать и смеяться, становиться ближе к ней, в то время как другие шли вперед или уходили сами по себе. Несмотря на то, что я был застенчив и обычно осторожен в том, что говорил, я чувствовал, что могу поговорить с Лили; она была хорошим слушателем.
Лили была швеей и работала со своей сестрой. В свободное время она любила танцевать и пела с группой. Она хотела стать певицей с должным образованием, но ее мать Ада не позволила ей. Ты на свой страх и риск перешел дорогу Аде Мазерс. Лили пришлось учиться ремеслу. Она была очень хороша в шитье одежды и сама шила всю свою одежду (кроме пальто с плюшевым мишкой, конечно) и продолжала делать это всю свою жизнь. Она шила всю одежду нашего Брайана, когда он рос. Умная девочка.
У меня есть фотография Лили, когда ей было около 17, здесь, сейчас, рядом со мной. На ней красивая блузка в цветочек с тремя причудливыми пуговицами спереди, которую она разработала и сшила сама. Я хранил эту фотографию всю свою жизнь. Это была одна из моих самых ценных вещей, переживших трудовые лагеря и возвращение домой Долгим маршем. Лили, всегда рядом со мной.
На самом деле Ада не была виновата в том, что хотела, чтобы ее дочь занималась хорошим ремеслом, таким как шитье одежды, тем, что, по ее мнению, было лучшим для ее дочери и семьи. Мы жили в трудные времена, и каждая семья считала гроши. Мой отец тоже считал, что зарабатывать на жизнь важнее, чем следовать своим мечтам. Как и у меня, у Лили были амбиции, которые не были реализованы, хотя она продолжала петь с группой, пока не началась война. Позже, когда мы поженились, мне нравилось слушать, как она поет по всему дому, хотя у меня оловянный слух, и я была рада, что наш сын Брайан оказался музыкальным.
Лили мало рассказывала о своих родителях, и позже, когда я узнал о них больше, я смог понять, почему она не хотела, чтобы я с ними знакомился. После тех выходных мы регулярно встречались, проводили вместе свободное время, так что я меньше виделся со своими приятелями и больше со своей девушкой. Время от времени я брал напрокат семейную машину, когда мой отец разрешал мне, и мы с Лили катались по городу или за городом, гордясь тем, что меня видели с моей прекрасной девушкой, но она никогда не хотела, чтобы я отвозил ее домой.
Я несколько раз приводил Лили к себе домой, когда мои родители были в городе и там были Винни и Элси. Мы сидели и разговаривали, пили чай, а потом я провожал ее обратно на станцию Баркинг, брал билет на платформу и провожал ее на поезд. Каждый раз, когда я прощался с ней, было грустно. Если тогда было тяжело, представьте, каково мне было в течение тех пяти лет плена, когда я не видел лица того, кого любил, и не слышал голоса, от которого мое сердце пропустило удар.
Признаюсь, это был шок, когда я впервые увидел, где живет Лили, и познакомился с ее родителями. Она действительно не могла больше откладывать это, так как мы встречались некоторое время и были довольно серьезны. Они жили в Стратфорде, который я называл Вест Хэм, в довольно запущенном районе, в очень маленьком коттедже со средней террасой, с двумя спальнями, крошечным садом сзади и туалетом на улице. Лили спала внизу, в гостиной, так что у нее не было места, которое она могла бы назвать своим.
Альф, отец Лили, был бондарем, который ремонтировал бочки для местных пивоварен. Он привозил эти огромные бочки для виски на повозках, запряженных лошадьми. Когда они прибыли во двор, он и его приятель сняли их и перевернули на деревянные бруски, чтобы слить осадок в ведро под ними. Вы были бы удивлены, узнав, сколько спиртного вытекло из одной из этих бочек. Они процеживали виски через женский чулок, установленный на треноге, чтобы отфильтровать любые примеси, такие как грязь и песок, которые скопились внутри. Затем виски разливали по пустым бутылкам из-под лимонада White. Альф сделал себе специальный деревянный чемодан, обтянутый тканью, чтобы каждый день носить две такие бутылки на работу и с работы. Неудивительно, что он каждый вечер засыпал пьяным, и Аде приходилось помогать ему укладываться спать.
Однажды он возвращался домой с работы и был так пьян, что упал со ступенек в автобусе, чемодан разбился, и осколок стекла застрял у него в руке. Он ничего не почувствовал и отказался ехать в больницу. Тем не менее, в конце концов его отвезли туда, чтобы осмотреть, и оставили там. Я навестил его в больнице Нью-Кросс и увидел, что он весь в синяках от талии до ступней. Он по-прежнему ничего не чувствовал и протестовал против "Шума из ничего".
Мать Лили, к сожалению, была ненамного лучше. Ада была не очень хорошим человеком и ни от кого не терпела глупостей. Она была поваром в пабе и подолгу работала за низкую зарплату. Но это не мешало ей тратить каждый лишний пенни (и даже больше) на собак. Она никогда не была счастлива, если только не заключала пари. Она даже заложила лучший костюм своего сына Альфреда, тот, который он надевал по воскресеньям и на свидания. Дома было тяжело, и я знаю, что одна из ее сестер рано вышла замуж, чтобы уйти от гребли, и Лили уехала из дома, как только смогла.
Лили и Чарли, Чарли и Лили, как бы ты это ни говорил, это было одно и то же: мы были парой. Мы встречались около 18 месяцев, все еще наслаждаясь прогулками, фотографированием и время от времени танцами, но я не был в восторге от этого. Две левые ноги, это я. Лили пыталась повалить меня на пол, но когда я сопротивлялся, она уходила и устраивала джиттербаг с каким-нибудь другим парнем. Я не возражал, потому что знал, что был бы безнадежен, даже если бы захотел попробовать. В другое время мы просто сидели дома, прижимаясь друг к другу и наслаждаясь тем, что мы вместе. Я копил деньги , а Лили складывала вещи в свой нижний ящик. Никаких реальных планов относительно женитьбы не обсуждалось, и с приближением войны наши умы были сосредоточены на том, что происходило вокруг нас и что все это могло означать для будущего. Меня бы призвали? Куда бы я пошел? Что бы сделала Лили? Итак, ночь, когда Лили сказала мне, что все кончено, стала для меня настоящим шоком. Что, черт возьми, произошло, что она такое сказала? Она струсила или встретила кого-то другого?
Однажды вечером я был у Лили дома с террасой, в который она переехала в качестве квартирантки. Однажды вечером после работы она случайно встретила женщину на автобусной остановке, и они разговорились. Лили сказала, что была несчастлива дома, и упомянула недавнюю размолвку со своей матерью. Эта женщина предложила ей комнату в своем доме; ее муж был дворецким в Букингемском дворце и редко бывал дома. Лили повезло найти хорошее место для жилья. Я тихо сидел в маленьком кресле в ее маленькой спальне, как делал три или четыре раза в неделю. Было уютно с задернутыми шторами, включенной лампой, и мы могли забыть о внешнем мире. Лили была очень тихой и просто сидела на краю своей кровати, и я знал, что что-то случилось.
"Я сделал что-то не так?" Ответа нет. "Лили. В чем дело?" И затем эти слова, произнесенные так медленно.
"Ну, я тут подумал".
Наступила долгая пауза. Я слышал, как люди проходили по улице, пели и смеялись. "Кто-то счастлив", - подумал я. "Ничего не говори", - сказал я себе, а затем вслух: "Больше ничего не говори, Лили. Пожалуйста, не надо".
Она вздохнула и сказала: "Прости, Чарли, но мне нужно время, чтобы еще немного подумать о нас".
Она нашла кого-то другого, я знал это. "Ты хочешь, чтобы я ушел?"
"Ты не возражаешь?"
Вот и все, тогда мне пришлось уйти. "Если это то, чего ты хочешь, я уйду".
Я медленно встал, наклонился и поцеловал ее на прощание в щеку. В моем горле стоял ужасный комок, так что я не смог бы заговорить, даже если бы захотел. Я спустился вниз, вышел через парадную дверь, медленно закрыв ее, пошел по дорожке, тоже медленно закрыв калитку, все время надеясь, что Лили выйдет и позовет меня обратно. Я дошел до конца дороги, все время оглядываясь назад, чтобы проверить, горит ли у нее еще свет. Света не было. Я пошел к автобусной остановке, думая, что она побежит за мной. Я ждал. Я мог слышать звуки пианино, играющего в пабе неподалеку, и смех людей, и далекий грохот проходящего поезда, но ни один голос не звал меня обратно.
Моя мама все еще не спала, когда я вошел. Как только она услышала, как хлопнула задняя дверь и мои шаги поднялись по лестнице, она смогла закрыть глаза и уснуть. Но я не мог уснуть той ночью, думая о случившемся и задаваясь вопросом, что я сделал не так. Теперь я совсем один. Ужасное чувство.
Я не видел Лили неделями, может быть, пару месяцев, или, лучше сказать, она не видела меня. Потому что за это время я должен кое в чем признаться. Я последовал за ней и тайно наблюдал, куда она идет. Я скучал по ней, но признаю, что также хотел знать, встречается ли она с кем-то еще. Однажды я последовал за ней до самого Стратфорд-Бродвея к ратуше, где она встретила какого-то парня на улице, и они пошли на танцы, которые там проходили. Я не заходил внутрь, но она сделала то же самое на следующей неделе. Ну, вот и все, подумал я.
Затем однажды вечером она внезапно появилась. Я возвращался домой со своим шурином, который жил у нас. Когда мы шли со станции, было очень темно, так как половина уличных фонарей была выключена. Берт увидел, что кто-то ждет наверху дороги, и когда мы подъехали ближе, я услышал, как кто-то зовет меня по имени.
"Это Лили", - сказал Берт, - "Ты иди, я сам доберусь обратно", - и он исчез.
"Лили", - сказал я, бросаясь к ней. "Как долго ты здесь?"
"Я думал, что скучал по тебе".
Я видел, что она дрожит. "Ты ужасно замерзла", - сказал я, дотрагиваясь до чьей-то руки. "У тебя нет перчаток". Я взял обе руки и согрел их своими. Она наклонилась вперед, и прядь ее волос коснулась моей щеки, и я вдохнул знакомый аромат лавандового мыла. Мы постояли так некоторое время, просто снова ощущая успокаивающее присутствие друг друга.
"Мне жаль", - сказала она наконец. "Мне так жаль, Чарли", - и она обняла меня и крепко обняла. О, как мне этого не хватало!
"Я не понимаю", - сказал я. "Что случилось?" Что бы это ни было, сейчас это действительно не имело значения. "Что это было? Что я сделал не так?" Скажи мне, и я постараюсь все исправить."
Она немного отступила назад и сказала: "Ты не умеешь танцевать, Чарли".
Что она имела в виду, говоря "не умею танцевать"? В этом ли все дело? "Прости", - сказал я. "Я знаю, что я не силен в танцах. Просто у меня две левые ноги ". Я посмотрел на нее и улыбнулся: "Но я могу научиться, Лили. Я уверен, что смогу, если ты захочешь".
К счастью для меня, Лили разглядела мои недостатки и поняла, что любит меня таким, какой я есть. Я надеялся, что из меня получится лучший партнер в браке, чем я был на танцполе. Мне повезло, так повезло, что она дала мне второй шанс. Я действительно пытался научиться танцевать годы спустя, после того как мы поженились. Лили уговорила меня взять несколько уроков танцев, но из этого ничего не вышло, и у меня все еще две левые ноги.
По мере приближения войны все нервничали из-за новостей о вторжении Гитлера в Польшу. Поэтому 3 сентября, когда прозвучало неизбежное объявление, это было своего рода облегчением. У нас не было радио, но быстро распространился слух о том, что Чемберлен объявил войну Германии. Моя мать была расстроена и плакала. Последнее, чего хотела она или кто-либо другой, переживший последнюю войну, - это еще одной. Ходили разговоры о призыве молодых людей в возрасте от 20 до 23 лет. Это тоже расстроило мою мать и сестер. Это был всего лишь вопрос времени. Мой день рождения был в мае, так что, будучи 20-летним, я ожидал получения документов со дня на день.
Когда 18 октября мне пришли документы о призыве в армию, в которых говорилось, куда я должен был пойти зарегистрироваться, для меня было ударом, когда я понял, что не собираюсь вступать в полк, о котором просил. Каждый должен был заполнить форму, присланную Министерством труда и национальной службы, в которой нас просили "выразить свои предпочтения", и я записал: "вступить в Королевский корпус связи". Мой школьный друг, Ронни, только что присоединился к ним и закончил обучение неподалеку. Я с нетерпением ждал возможности последовать за ним и иметь приятеля рядом, чтобы сделать это веселее и менее пугающим.
Я представлял, что буду изучать азбуку Морзе и как пользоваться радиопередатчиком; как устанавливать и ремонтировать телефонные линии и подобные полезные навыки для фронтовых парней. Я не хотел служить в пехотном полку, главной целью которого было втыкать штыки в кишки других людей. Не то чтобы я не хотел выполнять свой долг или собирался уклониться от ответственности, но я просто не хотел убивать человека, любого мужчину, у которого есть жена и дети. Почему я должен его убивать?
Я искренне верил, что у меня был выбор, когда заполнял анкету. Я нахожусь там, где хочу быть, готов служить своему королю и Стране. Я не боюсь тяжелой работы и хочу овладеть новыми навыками. Я буду делать свою работу так хорошо, как смогу, и мы все будем дома к Рождеству.
3
Все в море
Выбора не было. Меня определили в Королевский полк королевы, пехотный полк, хорошо известный своими боевыми качествами. С их стороны было неправильно внушать вам мысль, что вы имеете право голоса в том, что с вами произошло. Это был один из первых (и их должно было быть много позже) примеров беспомощности, которую я чувствовал, находясь в руках власти, бессильный решать свою собственную судьбу.
Меня определили во 2-й батальон, 7-ю роту, которая состояла из регулярных войск, добровольцев-резервистов (территориалов) и призывников. Многие из нас, особенно новобранцы и молодые офицеры, понятия не имели, что делать, и у нас никогда не было никакой реальной подготовки. Это была фальшивая война; и все шло не так, как надо, и мы чувствовали, что просто играем в солдат.
Мне пришлось явиться по адресу в Ист-Гринстеде, который оказался помещением над мебельным магазином на Хай-стрит. В поезде я встретил другого парня, который направлялся туда, и в конце концов мы нашли его за зданием, поднимаясь по какой-то лестнице. Внутри было затхлым и сырым и выглядело это место так, как будто его использовали под склад и только что поспешно расчистили. Там уже собралось около дюжины человек, и мы встали в очередь, чтобы зарегистрироваться за стойкой регистрации. Постепенно прибывали все новые и новые, пока к вечеру нас не стало около тридцати. Казалось, что делать больше нечего, кроме как сидеть и ждать. Один парень сказал: "Я хочу выйти за сигаретами. Кто-нибудь хочет присоединиться?" Пара подняла руки и собиралась уходить, когда мы услышали звук тяжелых ботинок, поднимающихся по лестнице.