Мой любимый певец Джо Кокер должен был объявится в Киеве. Я обычно редко связываюсь с устроителями концертов, но Кокер - великий артист. Можно сделать исключение.
Впервые услышал я его в каком-то паршивом музыкальном сборнике. Неизвестный мужчина хрипел блюз. У него в голосе была настоящая горечь, он напоминал Высоцкого. Что-то близкое славянскому недовольству. Вырисовывался такой образ: стоит громадный мужик на холме и рвет на груди рубаху, да так, что треск слышен на всю Вселенную. Человека не удовлетворяет ее устройство. "Все не так как надо!" В его реве чувствовалась растерянность крупного и хищного зверя в мире без надежд. Меня потрясло это исполнение (хотя после этой истории слово "потрясающий" вызывает у меня аллергию). Забавно, что певцу безмятежно подпевал женский хор. Но девахи только подчеркивали одиночество этого голоса...
Поэтому, услышав по радио разудалую фразу (не без тавтологии): "Есть в нашей жизни то, ради чего стоит жить! Дайте волю своим чувствам, уступите своим желаниям. Для тех кто умеет красиво любить - единственный концерт Джо Кокера в Украине состоится 9 июня. Позвоните по телефону...........", - я встрепенулся.
Настораживало только почему на Кокера должны ломиться те, кто умеет красиво любить? Он, что на концерте будет принимать экзамены по сексу? Хотя от сочетания "красиво любить" разило и ресторанно-гавайским смыслом: океан, мельтешащие темнокожие официанты и рядом широкобедро-томноглазая любимая. Одной рукой она придерживает соломинку, торчащую из ледяного коктейля, а другой - с удовольствием ощупывает тугой бумажник кавалера. Сальная буржуазная красота из буклета.
Уступив, главным образом, желанию послушать, я звякнул.
Когда я сказал, что я из газеты "Фонарь", сытый баритон на другом конце провода помягчел:
- Я продюсер Аркадий Гантелин, - представился он и сразу перешел на приказной тон, - За аккредитацию на концерт три статьи!
- Три!? - поразился я. -Когда же мы успеем их напечатать?
- У вас ежедневная газета, успеете, - успокоил он.
- И у меня нет столько информации о Кокере.
- В газете "Акты" вышла статья неделю назад, которая нас полностью устраивает. Почитайте ее. Не надо писать о том, что Кокер кололся или пил...
- Но ведь в этих занятиях он провел два десятилетия! Пока окончательно не протрезвел в 90-х.
- Одно и тоже можно подать под разным углом. Негатив не нужен. Главная мысль должна быть о том, что Кокер научил мир красиво любить.
- Как это? - не понял я.
- Ну он же спел в фильме "Девять с половиною недель"... И он очень нравится женщинам.
- Кокер? - удивился я. - Это больше похоже на Микки Рурка.
- Почему же, - возразил он. - Кокер тоже нравится. В общем такова концепция.
- Понятно, - сказал я, хотя мне было совсем непонятно.
- Короче, почитаешь, - перешел он на "ты", - разберешься...
Статья в "Актах" гласила приблизительно следующее. Родился певец в Шеффилде. Стал известным, когда в 1968 году исполнил песню"Битлз". А суперпопулярным, благодаря песне из "Девяти с половиною недель". Бабы от него без ума, потому как "хрипотца Кокера так же современна, как пирсинг Кейта Флинта или буйство Лиэма Геллахера". Кто такой Галлахер с Флинтом - неясно. Если, конечно, авторы не понимали под Флинтом известного пирата (позднее выяснилось, эта фраза была украдена из одного крутого музыкального журнала). Не статья, а засахаревшееся повидло. О Кокере ,которого я люблю, там не было ни слова.
Я позвонил своему другу журналисту Самарскому.
- Самарский, - говорю, -что за человек Гантелин, говорят ты с ним работал? Я его мало знаю, но уже хочется его побить.
- Это у тебя вряд ли выйдет - он под два метра!
- Отменяется. Он на тебя тоже давит своей массой?
- С ним не просто, но я привык. Он даже меня где-то прикалывает, - ответил Самарский.
- Я в нем ничего прикольного не заметил. Особенно в том, что он требует за аккредитацию три статьи.
- Зажрался. Я даю одну статью и анонс.
- Спасибо за информацию. Попытаюсь сбавить его аппетиты.
- Еще учитывай, - уныло заметил Самарский, - что он переделывает каждое второе слово.
- Да? - съежился я, - поскольку с детства ненавидел правки. - А сколько билеты на концерт стоят не знаешь? - захотел я узнать ставку в этой игре.
- До двух тысяч гривен.
- Не фига себе!...- поразился я. Я ожидал, что загнут, но не думал, что до такой степени...Хорошо, пока, - попрощался я с Самарским.
Ставка крупная.
Я позвонил Гантелину :
- Я говорил с руководством, - слукавил я, - и оно против трех статей. Достаточно одной и анонс.
Гантелин возмутился.
- Что-то оно много себе позволяет. Запросто можем и на хрен послать... Ты что не можешь разобраться, бляха-муха, с "Европой-плюс" (гаркнул он куда-то в сторону)... Короче, три статьи! - рубанул он. - Все давай ,а то у меня встреча...
Во мне потихоньку стало закипать бешенство. Однако чего не сделаешь ради Кокера?
Я с отвращением прочитал две рекламные статьи и сварганил из них одну. Бедный Джо! Чтобы немного разбавить бесконечное варево из любимых словечек рекламщиков в духе "потрясающий", "великолепный", "легендарный"(хотя эти эпитеты вполне подходили Кокеру, их концентрация делала текст приторным до тошноты) и, чтобы немного себя развеселить я накрапал: "В "Девяти с половиной неделях" уже стала классической сцена, где невыносимо эротическая Ким Бессинджер лихо расшвыривает вокруг себя предметы туалета перед глазами возбужденного Микки Рурка (тут мне стало окончательно весело, но я все-таки поменял слово "возбужденного" на "восхищенного"), которая сопровождается отличнейшей композицией. Хриплый голос Кокера создавал дополнительно игриво-любовное настроение. Саунд-трек к этому фильму мне понравился даже больше самой кинокартины". Последняя фраза была совсем честной.
Утром Гантелин приступил по телефону к коммерческой полировке моего и без того обезображенного рекламой текста:
- В твоем заголовоке, -начал он с начала, - "Легенда мирового рока Джо Кокера едет к нам в гости", "рок" - вызывает подозрения. Ну ладно... Теперь ,что это у тебя: "Иногда он перепевал чужие вещи. Например, песню "Битлз"..."Ерунда! Пиши: "Иногда Джо Кокера привлекали песни, которые уже кто-то пытался исполнять до него. Впервые это произошло с "Битлз"...
- "Пытались исполнить" - не слишком ли борзо по отношению к "битлам"? - засомневался я.
- Переживут! - подбодрил меня Аркадий. - Фраза о Ким Бессинджер мне понравилась ( как это он не заметил сарказма?!). А вот это не годится: "Не смотря на "колючесть" и "шершавость" его тембра, он нравился женщинам". Ты с ума сошел?! У него нет никакой колючести! Шершавость - туда сюда. И потом, Кокер - это порода собаки? Кокер-спаниель? Везде где Кокер, вставь - Джо. Итак, я диктую исправленный текст: "Несмотря на НЕКУЮ СВОЕОБРАЗНУЮ шершавость тембра Джо Кокера, он..., тут вставляй, ВСЕГДА нравился женщинам".
К финалу статьи образ Кокера стал походить на юного Аллена Дэлона. Душка всех времен и народов! Прости, Джо!
Реплику "Он так же как Высоцкий был близок как академикам, так и водолазам" Гантелин переделал "Как академикам, так и домохозяйкам", прокомментировав: "Мы работаем на сахарозаводчиков и их жен.
Двадцать минут он меня кромсал и кроил. Я был, практически, изнасилован. Единственное место, где я чуть-чуть остался собой - был псевдоним. Подписался я скромно и музыкально: "Клавдий Шульженко". И Клавдия Ивановна Шульженко вполне приличная певица. И римский император Клавдий мне симпатичен.
После этой статьи выяснилось, что у ребят Гантелина никаких сведений о Кокере больше не имеется.
- Ты же журналист, - сказал мне Гантелин. - Напиши, например, о романе Джо Кокера с Катрин Денев. Есть клип на эту тему... Ну все...
К добыче фактов я привлек двух замечательных девушек из бюро перевода. Пару вечеров они вытягивали из Интернете биографические справки о певце. Я это все заворачивал в подарочную, рекламную бумагу. Чем больше наворачивалось лжи, тем я чувствовал себя хуже. Я не мог Кокера уже слушать дома на кассетах. Мне было стыдно.
После выхода статьи Гантелин был недоволен ее размещением в газете:
- Что это за телереклама справа от него с башкой Маклауда?. Это фотографическая голова убила Кокера. Ты убил артиста, понимаешь?! Теперь можно подумать, что это рекламная статья.
- Я убил?! - не выдержал я. - Я наоборот пытаюсь его спасти. И потом, разве эта статья не рекламная?
Гантелин враждебно замолчал. А затем вновь ринулся в битву:
-В любом случае рекламной она выглядеть не должна...Кстати, почему на фотографии Кокер выглядит как престарелый еврей?
- Вы же ее прислали. Пришлите, где он выглядит как молодой грузин. Мне все равно.
Опять возникла пауза. Такие паузы обычно возникают на коридах, когда рассвирепевший бык немного устал, и отошел в сторону, повнимательнее рассмотреть тореадора.
Я сказал в тишину трубки:
- Вторую статью присылать?
- Конечно, присылай, - обманчиво интеллигентным тоном закончил Гантелин.
Во второй статье любвеобильность Джо Кокера перешла границы человеческой нормы. Он красиво любил все и всех. А отдельно от толпы очаровашек в течение сорока лет у него длится роман с Катрин Денев. С перерывами (как в клипе) на кофе. Единственное, что меня по-настоящему обрадовало, это перевод той же (трижды проклятой! ) вещи из "Девяти с половиной недель" - "You Can Leave Your Hat On". Учив французский, я не подозревал, что в переводе с английского она значит: "Шляпу можешь не снимать". Класс! Я бодро накатал: "Смысл этой песни отлично отражает название: мол, раздевайся, но головной убор можешь оставить".
Гантелина насторожила именно эта фраза.
- Что это за похабщина? - накинулся он на меня следующим утром.
- Я ее, прости, не сочинял. Это оригинал.
- Перевод придется убрать. Он может покоробить сахарозаводчиков и их жен. Переделаем так: "...раздевайся, но оставайся человеком..."
Я засмеялся:
- Так, по-моему, гораздо похабнее. Какой-то намек на зоофилические превращения партнерши. К тому же звучит в комсомольском тоне.
- Я двенадцать лет работаю в шоу-бизнесе, - рассердился Гантелин, - и знаю ,что и как надо... Полностью сократи это место. Оставь только "в этой песне есть ирония".
Когда тебя насилуют первый раз - неприятно. Когда второй, выясняется, тоже. Организм не привыкает. Однако предстоял еще и третий.
Последнюю "заморочку" я построил на том, что Кокера взасос любят крупные политики.
Третья Гантелинская экзекуция:
-...что это написано: "...был лично приглашен Нельсоном Манделой". Кому нужна эта старая обезьяна?
- Тем не менее на концерте, посвященному его дню рождения выступали самые выдающиеся артисты, - пытался я сопротивляться.
- Мне кажется, гораздо интереснее то, что его на ужин пригласил король Брунея. Он за миллион долларов и Стинга приглашал. И поверь, -впервые в голосе Гантелина засквозило уважение, - этот человек умеет считать деньги.
- А мне не нравится, когда людей заказывают на ужин. Пусть даже за миллион... - запальчиво сказал я. - Короче, я записываю, диктуй: "Король Брунея..."
- А что это ты со мной на ты? - вдруг заартачился Гантелин. - Ты меня задолбал! Я чувствую в твоем тоне издевку. Этого вот не надо!
- Мне ,что нужно голос потренировать? - сказал я.
- Все! Пойдешь купишь билет сам!
- В этой игре уже не только я: переводчики, компьютерщики, верстальщики.
-Ты не воспитанный человек и я не воспитанный человек мы не сработаемся...
Он положил трубку.
С каждым сигналом зуммера мне становилось легче. Изнасилование, оказалось, взаимным. Какое счастье, что в угоду сахарозаводчикам я не буду высекать статую Кокера из гигантской сахарной глыбы!
Теперь я совершенно спокойно мог поставить кассету с любимыми вещами и прямо посмотреть в глаза Джо на ее обложке. О нет, у этих песен совсем другой вкус. Несладкий!
Гудбай, Гантелин! Шляпу, на прощанье, можешь не снимать!
P.S.
Так как наша газета несколько дней печатала афишу на концерт, я порулил за билетом в отдел рекламы. Реклама, конечно, правит миром. Но не моим.