Аннотация: О человеке, который сумел прожить более полувека с одной женщиной, и столько же - дружить с мужчинами
Всем, кого интересует история, мемуары и личность Л. Б. Лихтермана.
Вышла в свет книга Л. Б. Лихтермана 'Записные книжки. 1954-2020' - полное на данный момент собрание дневниковых записей, которые он вел с перерывами с 1954 года. Авторский текст посвящен не столько событиям или действиям в огромном историческом периоде, сколько процессу становления его мышления и изменения оценок - людей, фактов истории страны, места религиозной веры в жизни человека. В книге 616 страниц, она снабжена комментариями редактора и разнообразным изобразительным материалом, служащим историческим фоном для повествования автора.
Стоимость книги без доставки - 300 рублей. По вопросам приобретения пишите на адрес: nilssmollet@yandex.ru
Леонид Болеславович Лихтерман - доктор медицинских наук, профессор (р. 1931), работает главным научным сотрудником-неврологом Института нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко РАМН. Лауреат Государственной премии РФ, премии Правительства РФ, премии Н.Н. Бурденко, кавалер "Ордена Гиппократа". Академик Нью-Йоркской Академии наук, Европейской Академии мультидисциплинарной нейротравматологии, Армянской Академии хирургических наук, Академии профилактической медицины Казахстана.
Вы очень много пишете в своих мемуарах о друзьях. Почему?
Я построил свою книгу "Здесь..." как итоговую... Ее смысл - отдать дань всем значимым в моей жизни людям: родителям, учителям, и, конечно, друзьям, на которых мне всегда везло. Увы, многие из них уже ушли...
Друзья, на мой взгляд, одна из важнейших составляющих бытия. Человек, замкнутый исключительно на себя - неполноценен сам и жизнь его неполноценна.
Изменялись ли со временем отношения с теми друзьями, которых вы знаете полвека и больше?
Вопрос резонный. Жизнь разводит людей. Разные бывают обстоятельства.
Вы никогда не ссорились с друзьями?
Так, чтобы мы становились чужими друг другу - никогда. Бывало другое: один друг уехал в Америку, он уже старый и больной человек, другой - в Израиль, третий - тоже далеко... Мы конечно, переписываемся, перезваниваемся, но все это так дистантно... Сознание, что друзья на этом свете, хоть и за морями для меня очень важно. Я все-таки могу поделиться с ними радостями, посоветоваться, в чем-то быть им полезным. А чтобы рассориться - не могу припомнить, значит, и не было такого.
Вы говорите, что у вас есть друзья детства, и есть те, с кем вы подружились не так давно. Это один и тот же тип людей близких вам по душе, или совсем разные люди?
Есть друзья, которых я знаю, столько, сколько живу. Они чуть старше и даже нянчили меня. Но я бы дифференцировал друзей, ибо разное объединяет нас. Друзья детства - это город Севастополь, где мы родились, наш двор, общие забавы... Это очень близкое, родное. Есть школьные друзья, с которыми совсем другой круг воспоминаний. Есть институтские друзья, может быть более близкие, потому что к человеческой общности здесь присоединяется профессиональная связь. Есть те, с кем мы подружились после института. Я учился в аспирантуре в Московском институте нейрохирургии и познакомился там с чудесными людьми, ставшими корифеями науки, хирургами мирового класса. С ними мне тоже очень тепло, но в основе отношений лежит все-таки профессиональная общность. А есть круг друзей ничего общего не имеющий ни с моей профессией, ни с моим далеким прошлым. Просто у нас возникла взаимная симпатия, тяготение, близость взглядов, стремление быть вместе - за столом, на прогулке, в путешествии. Последним источником друзей, как это ни странно, стала жена. Она заведует кафедрой межкультурных коммуникаций в инязе. И почти все ее друзья переходят ко мне и уже независимо от нее у нас складываются свои отношения.
Вы много говорите о профессиональных связях. Так может быть, вы относите к друзьям коллег по работе, или дружба - все-таки скорее душевная связь?
Вы правы, нужно различать добрых знакомых, коллег и друзей. У меня много приятелей, но отношения с ними, конечно, отличаются от отношений с друзьями...
Чем?
Я это чувствую, но вербализировать сложно.
Давайте попробуем...
Давайте. Во-первых, устойчивым тяготением, искренностью и той преданностью, которая бывает только между друзьями. Во-вторых, я думаю, абсолютной надежностью в любых ситуациях. Еще возможностью, пусть даже потенциальной, обратиться за советом или помощью, и знать, - тебе помогут в предельной мере, на какую способны. Друг, в отличие от приятеля, всегда желанен. Наверное, это не исчерпывает понятия "друг". Нет, не исчерпывает.
Вы перечисляете качества - преданность, поддержка, помощь... Но ведь все это - качества функциональные. Для вас друзья это люди полезные, или, скорее, похожие на братьев? Ведь отношения братства выходят за круг полезности.
Конечно, вы правы. В дружбе нет расчета. Помогаешь, а в ответ можешь ничего не получить, и это не имеет никакого значения для дружбы. Она не строится на принципе равноценного обмена. Может быть, предложенная вами модель - братство - ближе к пониманию дружбы. Но братья - понятие генетическое...
Да, конечно, это по крови...
Но все-таки дружеские отношения точнее характеризовать как братские. Как, если хотите,
сложившуюся обреченность быть вместе. Сложившуюся в детстве, в институте, в старости...
Скажите, какая степень откровенности допустима между друзьями?
Только полная.
Есть ли люди, которые знают о вас все?
Все о себе не знаешь даже сам. У меня нет тайн от друзей. Другое дело, что их любопытство не простирается дальше моей откровенности.
Кому вы откроете больше другу или жене?
Жена - тоже друг. Но, конечно, что-то существенное я открою только другу. Что бы была ясна степень моего доверия к другу, скажу, что в свое время я советовался с ним - жениться мне или нет. Его одобрение много значило для моего решения.
Есть ли у вас лучший, самый близкий друг? Расскажите об истории вашей дружбы.
На мой взгляд, говорить о друзьях "лучший", "самый близкий", значит считать, что есть "наилучшие" и не "самые близкие", т. е. друзья I и II категорий. Понятие "друг" - внекатегорийное: друг либо есть, либо нет. Другое дело, что друзья могут быть совершенно разными людьми - по характеру, образованию, склонностям... Но ты по отношению к ним и они по отношению к тебе - безбарьерные.
Вы просите рассказать конкретную историю моей дружбы? Кажется, я, наконец, смогу достойно ответить на ваш вопрос: что такое "друг" и что такое дружба.
Мой первый ученик Хитрин был на 13 лет старше своего учителя. В то время как я мальчишествовал, Лев Хацкелевич врачом уже прошел войну. Я познакомился с ним в ноябре 1962, когда помыкавшись в поисках работы, осел в Горьком. Мы оба оказались первопроходцами в возрождении нейрохирургии. В этом большом волжском городе мне довелось его учить распознаванию опухолей и травм головного мозга у демобилизованных. Наше сближение началось на клинической почве. Удачно дополняя друг друга и профессионально, и по человечески, мы быстро стали друзьями. Я был его научным руководителем во время подготовки кандидатской диссертации, а он - моим учителем жизни. Лев Хацкелевич был талантливым исследователем, искусным нейрохирургом, но более всего он привлекал к себе удивительной душевной чистотой, абсолютной искренностью и благородством. Эта редкая светлая личность притягивала и возвышала всех, кто с ней соприкасался. Расскажу лишь один эпизод, раскрывающий глубину души Льва Хацкелевича. "Не обидь ни человека, ни животное, помогай, твори добро, будь справедливым", - этим оценивала и судила себя его трепетная совесть.
Как-то на отдыхе, ранним росным утром мы прогуливались вдоль Волги, проверяя наши донки. Рыбы, увы, не было. К нам подбежал Мухтар, неся в зубах крупную тетерку. Свою добычу собака положила к нашим ногам и, виляя хвостом, поплелась прочь. Я обрадовался: "Жереха нет, зато есть тетерка. Еще лучше. Вкусный обед обеспечен".
- Это не наша тетерка, - твердо заявил Лев Хацкелевич.
- А чья же? Вы хотите сказать хозяина Мухтара бакенщика Петра?
- Нет, не наша, и не Петра. Тетерка принадлежит собаке. Она ее добыла.
В это время причалил Петр. Я рассказал ему суть спора. Он, смачно матюкнувшись, рассмеялся: "Ну и чудаки вы! Надо было сварить тетерку и не рассусоливать. Теперь это сделаю я. Спасибо Мухтару и доктору". И довольный уплыл на лодке с собакой и тетеркой.
Пытаясь понять, почему бесхитростный Хитрин всегда предпочитает оставаться в тени, уступать другим, никогда не пытается бороться за себя, я обращался к этому случаю. В его характере и поступках вообще проступало что-то библейское.
Давайте немножко изменим тему. Если я не ошибаюсь, вы прожили в одном браке всю жизнь.
Да.
Как вам это удалось?
Знаете, по природе, я, видимо, однолюб. Хотя безусловно, очень эмоциональный человек, многие женщины мне нравились и нравятся. Есть такой тест: ты молод до тех пор, пока не можешь оторвать взгляд от изящной женской фигуры. Так вот, меня до сих пор восхищают точеные женские ножки.
Давайте представим себе, что вы идете по улице с кем-то из своих друзей и разговариваете о чем-то интересном. Вы и в этом случае обращаете внимание на женщин?
Ну, бывает, так увлечешься разговором, что и не видишь ничего.
Если обострить вопрос: что все-таки первое - друзья или женщины?
Нельзя так в лоб! Повторяю, засмотришься на Кремль с Каменного моста и больше ничего не видишь. Но что правда, то правда - женщины по-прежнему волнуют. И это прекрасно.
Да, конечно.
Скажу больше, - я влюбчивый человек. Но так получалось, что когда влюбленность могла привести к определенным последствиям, вмешивались обстоятельства, и отношения прекращались. Видимо судьба берегла меня для той, с кем мы вместе уже более полувека.
И что интересно! Мы были тогда на V курсе, шлялись по Пушкинской, главной улице Симферополя - такая хорошая студенческая компания, - и думали, об одном: где бы отпраздновать 1 мая. Сами понимаете, студентам трудно найти крышу над головой, все снимали комнаты, и ни у кого нельзя было собраться. И вдруг один из моих друзей кричит: "Зойка!" Оборачиваемся: идет стройная, молодая женщина. Мой друг, знавший ее еще со школы, спрашивает, можно ли собраться у нее. "Нужно спросить у мамы", - отвечает Зоя. Поболтали о чем-то, она пошла на трамвай, мы - дальше, и вот тут я произнес пророческие слова: "Ребята! На таких - женятся!" Она произвела впечатление, но никаких чувств к ней у меня тогда не возникло. Мы отпраздновали 1 мая у нее, я был с другой, мы повеселились, потанцевали и расстались.
Почти год спустя, я возвращался поездом в Симферополь. Знаете, я человек провинциальный, и чемодан у меня был соответствующий, - он теперь вызвал бы улыбку. Ехал я на второй полке, а чемодан положил на третью, и что бы не украли, привязал его к ноге. И вдруг слышу забористый смех! Посмотрел вниз - на нижней боковой Зоя. Разговорились. Когда утром попрощались на привокзальной площади, я посмотрел ей в след, и что-то затеплилось у меня там, где чувствуют сердце. Так потянуло к ней!
В шляпе, в китайском плаще "Дружба", с букетом цветов явился к ее бабушке и маме. Бабушке было девяносто, а я всегда легко находил общий язык с пожилыми людьми. Понял, что она скучает по церкви, и стал вывозить ее в храм. Она скучала по кино, - стал водить и в кино. В общем, скоро бабушка стала агентом влияния на Зою и ее маму. Мы с Зоей часто встречались, наши чувства оказались взаимными, и дело закончилось естественным образом. Зоя стала для меня самым дорогим человеком... Свадьбу мы не устраивали - не было ни денег, ни желания, - а в свадебное путешествие отправились на Кавказ на теплоходе "Украина".
Я закончил мединститут с отличием и отправился в Актюбинск на целину, Зоя бросила работу и поехала за мной. Я работал на пять ставок, но безработная Зоя тяжело переносила одиночество и плакала. На наше счастье в Актюбинске открылся пединститут, где Зоя стала работать на кафедре литературы. Спустя год она поступила в аспирантуру в Москве. Теперь уже я за ней потянулся. Если бы не она - остался бы в Актюбинске, где мне нравилось во всех отношениях.
В Москве мы оба учились в аспирантуре, снимали малюсенькую комнату с клопами на старом Арбате. Родился сын, его взяли на себя крымские бабушки. В нас обоих была очень сильна страсть к исследованиям, похоже, мы соревновались: она кандидатскую - я кандидатскую, я докторскую - она докторскую, я профессор - она профессор...
Потом случился такой странный поворот жизни, который мне самому до сих пор непонятен. У нас бывали, конечно, периоды разлук - Зоя, например, преподавала русский язык в Африке, но это всего один учебный год. Так вот, Зоя очень хотела перебраться из Нижнего Новгорода в Москву, и когда меня пригласили на работу в институт нейрохирургии, она всячески это поддержала. Я переехал, она не смогла найти работу в столице. Решили, что пока я устраиваюсь здесь, она будет трудиться в Нижнем Новгороде. Это близко, ну мы и стали кататься друг к другу - свидания, расставания...
Сколько вам было лет в это время?
Пятьдесят три. Ей - пятьдесят два.
Потом сын переехал ко мне, уже и внучка родилась, а Зоя все еще оставалась в Нижнем Новгороде. Помню, приезжала одна француженка - она живет в Париже, рассказывала, что муж ее работает в Страсбурге, и они через неделю ездят друг к другу. Я тогда твердо заявил, - но не пророчески на этот раз: "Ни за что бы не согласился на такую жизнь". Но именно это мне уготовила судьба. Годы шли, и мы оба привыкли к "междугородной" семейной жизни. Конечно, в ней тоже есть плюсы: обостренная радость встреч, возможность углубленно заняться своими исследованиями... И вот уже почти четверть века, сохраняя во всех смыслах семейные узы, имея общие финансы, интересы, проводя все отпуска вместе, катаемся друг к другу - семидесятипятилетние любовники.
Значит ли это, что в течение 25 лет мне никто не нравился? Нет, конечно! Появлялись какие-то увлечения, нельзя сказать, что только мимолетные. Всякое бывало. Но никто и ничто не могло конкурировать с той семьей, которую мы создали.
Леонид Болеславович, а ваша жена никогда не ревновала вас к вашим друзьям?
Думая, что ревновала. Она вообще человек значительного эмоционального накала. Ну как можно не ревновать, если муж стремится к друзьям, если он - иногда в ущерб семейным делам - предпочитает встречаться с ними? Друзья ведь тоже требуют времени. И это, естественно, ее раздражало.
Но это никак не выражалось?
За столько лет, конечно, были какие-то трения, неудовольствия. Но все они сходили на нет без последствий. И что интересно: все ее друзья стали моими друзьями, подчеркиваю, друзьями. А все мои друзья остались для нее только знакомыми.
Какова с вашей точки зрения главная причина разрушения браков? Вы прожили вместе 51 год и ваш брак не распался...
Хотя к этому были предпосылки...
Да. И все-таки он не распался. Почему же другие браки все-таки распадаются?
Мне кажется, что главная причина - в любви.
Но ведь любовь проходит.
Нет. Она просто изменяет свое выражение. В любви есть много начал, которые со временем исчезают или становятся другими. Но главное в любви - это восхищение: хотите - красотой, хотите - нежностью, хотите - умом, хотите - нравственными качествами или трудолюбием. И это чувство восхищения вы проносите через всю жизнь. Я всегда восхищался и восхищаюсь своей женой.
Во-вторых, - уважение. Я всегда уважал ее ум, исследовательский и литературный талант, стойкость, с которой она преодолевает недуги, и желание работать, несмотря на возраст. И это тоже нас объединяет. Мы оба не можем без работы, и дело не в материальных причинах, а в удовлетворении, получаемом от нее. Нам вместе - 150 лет, но мы по-прежнему трудимся.
Когда вы говорите о женщинах, то считаете, что основой любви является восхищение, а применительно к друзьям этого понятия не используете. Почему? В друзьях нечем восхищаться?
Само по себе восхищение может присутствовать в обоих случаях, но преломление его - разное. Восхищение женщиной превращается в любовь.
Есть ли люди, в которых вы нуждаетесь?
Конечно. В жене, в сыне, в друзьях...
Я имею в виду - нуждаетесь в их физическом присутствии.
Поймите, мы 25 лет живем с женой в разных городах. Конечно, мы перезваниваемся, ездим друг к другу, но я хотел бы, что бы она была рядом, как и мои далекие друзья.
Мы отклонились от темы. Почему все-таки браки разрушаются?
Причины, прежде всего, в эгоизме, вседозволенности, нравственной и сексуальной распущенности.
Что вы подразумеваете под вседозволенностью?
Когда сегодня хочется одного, а завтра - другого, нежелание быть связанным, жажда удовольствия без бремени ответственности.
Знаете, мне кажется, что я стар. Не по возрасту, по представлениям. Выросло поколение, которое считает - почему мы должны быть чем-то ограничены, почему мы должны кого-то терпеть? Мы хотим просто получать удовольствие, не задумываясь ни о плате, ни о других.
Лет 30 назад я был на острове Борнео. Попали в деревню даяков-людоедов, сейчас она, по сути, туристическая изюминка. Людоедство их было ритуальным. Инициация представляла собой убийство мужчины из соседнего племени и его совместное поедание. Но вот что интересно: до 16 лет, когда юноша признавался мужчиной, в племени была принята неограниченная полигамия, а после инициации - жесткая моногамия.
Как вы думаете, моногамия - это единственно правильный вариант сосуществования мужчины и женщины?
Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что отношения между мужчиной и женщиной - это непостижимая гамма вариантов. Ничего нельзя фетишизировать, предписывать всем один рецепт. Но, в принципе, я за моногамию.
Почему?
Если вы нашли себе подругу, конгруэнтную вам, у вас общие интересы, и есть дети, то какие вы имеете основания обездоливать их? Возможны разные формы сожительства: гражданский брак, который потом будет или не будет оформлен юридически, любовники, смена партнеров. Во всем этом нет ничего плохого, потому что нет единого рецепта для всех. Но если появляются дети, то их уже нельзя выносить за скобки, и нужно принимать ответственность и за них, и за сохранность семьи. Я - за свободу, но ограниченную чувством долга и нравственными началами.
Значит, вы полагаете, что найти такую подругу в принципе возможно?
Да.
Исходя из своего опыта?
Да. Его, конечно, тоже нельзя считать идеальным и применимым для всех. С другой стороны, бывают браки, которые лучше бы распались, потому что сближаются абсолютно несовместимые по своему характеру люди. Я был знаком с супружеской парой, которая, я был уверен, распадется. Он ее любил, о ней сказать точно не могу. Родился ребенок. И он, и она - люди хорошие, но несовместимые. Она - как только дело идет к полуночи, начинает готовить, стирать, убирать, а он хочет спать - ведь утром на работу! Понимаете, некоторое время это можно было терпеть. Но выносить годами - выше человеческих сил.