Аннотация: Каждая открываемая дверь может привести совсем не туда, куда изначально была должна. Особенно в пятницу, тринадцатого.
Ржевский В.П.
Вечный календарь
Я стоял перед выходом из вокзала и тупо рассматривал лежащий на ладони маленький металлический предмет. Секунду назад, сунув руку в карман своей джинсовой курточки, я обнаружил в нём то, чего быть там просто не могло. Во всяком случае, лично я туда ЭТО не клал. Во всяком случае, не помню, чтобы я это делал. Может, в поезде кто случайно сунул ЭТО мне в карман? В толпе при выходе из тамбура. Случайно. Смешно, ха-ха. Бред какой-то.
Собственно говоря, это был брелок для ключей. Еще точнее - два скрепленных общей осью блестящих металлических диска с хитрыми сегментными вырезами. Нижний диск прикреплялся ушком к колечку. На переднем диске сверху была надпись "Вечный календарь", чуть ниже - "на 50 лет", снизу - "1980 - 2030". В верхнем сегментном вырезе виднелись числа от 1980 до 1988, слова "июнь - июль" и далее, в нижнем - буквы "ПВСЧПСВ" и числа от одного до тридцати. Я перевернул брелок обратной стороной, там красовалась полузабытая эмблема Московской Олимпиады, надписи "Москва-80" и "Цена 1 р. 40 к.". Ему сорок лет? Странно, выглядит как новый, блестит и не царапанный.
Ладно, идея понятна. Сувенирный механический календарь, какие в свое время были модными, их делали и карманными, и картонными в виде открыток и здоровенными настольными в виде подставки для ручек. Непонятно, как он оказался у меня в кармане. Это - не мой календарь. У меня не было такого. Никогда. Или просто давным-давно не было?
Что-то свербело в дальнем чулане моей памяти. Какое-то смутное ощущение чего-то виденного то ли очень давно, то ли очень далеко, то ли совсем не об этом и вообще неправда. Я прислонился к стене сбоку от двери, закрыл глаза и попробовал напрячь память. Календарь... Москва-80... Лето... Июнь... Июль... Август... Ага. Вот оно. Вспомнил.
...Я сидел на скамейке справа от входа в вокзал. Предмет моей гордости - новый самодельный рюкзак, буквально вчера сшитый из двух белых мешков и обрезков стропы грузового парашюта, занимал еще одно сидячее место возле меня. Большой получился, однако. Влез и ковер, и зимний спальник, и палатка, и котел, не считая прочей мелочи. Удачно это я его соорудил. Народ обзавидуется.
Наших еще не было никого, трамвай мой пришёл слишком рано и до посадки на пригородный поезд оставалось ещё минут двадцать. Придется подо...
Справа хлопнула закрывшаяся дверь и через секунду что-то маленькое и блестящее прилетело прямо мне под ноги. Я рефлекторно отдернул конечности, осторожно наклонил голову, разглядывая "подарочек". Вроде не страшно. Похоже на брелок для ключей. Я наклонился и аккуратно взял его двумя пальчиками. Да, брелок. С надписями. Спереди "Вечный календарь 1980 - 2030", сзади - эмблема московской олимпиады. Ага. Так это календарь на несколько лет, я похожий видел у отца на работе. Только тот был здоровенный пластмассовый и служил подставкой для ручек. Тут нужно покрутить диски, чтобы по году, месяцу и числу узнать день недели. А здесь гляди-ка, и дата сегодняшняя выставлена. Ладно. И чьё оно, это дело?
Я повернул голову направо. Возле выхода из вокзала стоял какой-то мужик и пялился на меня так, как будто я ему денег должен. Много денег. Я присмотрелся. Лет ему около пятидесяти или чуть больше, одет в хиповый джинсовый костюмчик и кроссовки. В тонких металлических очках. Седоватый. Коротко стриженный. С усами. Не худой. Кого-то, вроде, он мне напоминает... Нет, не припомню. Не знаю я его. И чего ему тогда от меня нужно? Брелок, что ли, этот?
- Это Ваше? - спросил я, протягивая ему календарик.
Он перевел пустой рыбий взгляд на брелок и несколько секунд молчал, потом вздохнул.
- Да, моё. Выронил. Случайно. Можно я присяду?
- Скамейка общая, садитесь, - пожал я плечами.
Шаркающей кавалерийской походкой мужик подошел к скамье и примостился на краешке. Больной, что ли? Или пьяный? Вроде бы не пахнет...
- Так берите, - сказал я, вновь протянув ему брелок. Он взял его, как будто боялся обжечься, потом судорожно стиснул в ладони. Помолчали.
- Вы не подскажете, какое сегодня число? - спросил он.
- Так вот же, у Вас на календаре дата стоит, - удивился я, - тринадцатое августа восемьдесят второго года.
Он разжал ладонь и незрячим взглядом посмотрел на календарь.
- Да, точно. Стоит. И год как раз... восемьдесят второй...
- Ну, да, - недоуменно ответил я, - а какой же ещё?
Мужик несколько раз монотонно кивнул. Потом искоса посмотрел в мою сторону и безнадежным голосом спросил:
- В лес собираетесь?
- В лес, - кивнул я, - пятница же.
- Да-да, - сказал он задумчиво, - пятница, тринадцатое...
- А что? - не понял я.
- Ну... Не важно, - отмахнулся он, - а скажите, это Ваш рюкзак?
- Мой, - сказал я. И, предваряя вопрос, пояснил: - Сам сшил.
- Я так и подумал, - меланхолично заметил он, - цвет такой... нехарактерный. И ткань. Это же мешки обычные?
- Мешки, - согласился я, - что было, из того и сшил. На сезон хватит. А может, и на два.
- Надолго хватит, - с убежденностью в голосе сказал он, - лет на десять точно. Был у меня такой...
Тут он внезапно замолк и нахмурился.
- Впрочем, не важно, - через несколько секунд продолжил мужик, - Мне, наверно, пора идти. Наверно, нужно вернуться на вокзал. Вдруг это опять сработает...
- Что сработает? - опять не понял я.
- Не важно, - задумчиво повторил он, глядя на вход в вокзал, - пойду-ка я попробую...
Он вскочил, как будто вспомнил что-то срочное, ломанулся было к двери, потом резко остановился и обернулся. Внимательно посмотрел на меня, словно хотел запомнить навсегда.
- До свидания, - сказал он наконец, - Будем надеяться, что всё у нас будет хорошо. У Вас-то точно. Уж я-то знаю.
- До свидания, - нейтрально ответил я. Странный какой-то товарищ. Лучше с ним не спорить. И тогда у нас точно всё будет хорошо.
Он первый раз за всё это время как-то печально улыбнулся, кивнул и стремительно скрылся за дверью.
...Я открыл глаза и вновь посмотрел на календарик. Дата на нем стояла какая-то левая, чисто на автомате я покрутил диск и выставил в окошечках "13 Авг 1982". Надо же, какое интересное совпадение... Сколько лет прошло, я про это почти уже и забыл. Машинально крутя брелок на указательном пальце, я толкнул дверь и вышел на вокзальную площадь.
За дверью было лето, солнце, впереди за трамвайными путями зеленел свежепосаженный скверик...
СТОЯТЬ! Какими такими трамвайными путями?! Их демонтировали ещё лет десять тому назад! Какой скверик?! Там уже роща метров под двадцать должна быть!
Брелок слетел у меня с пальца и улетел куда-то в сторону. Я проследил за ним взглядом и окаменел. Календарь упал под ноги сидящему на скамейке худому лохматому парнишке лет шестнадцати. Одет он был в тёмно-синюю майку и чёрные штаны из суровой ткани, на ногах у него красовались чёрные грубые туристические ботинки с рифлёной подошвой. Рядом прямо на скамье торчал здоровенный белый рюкзак.
"Это не совпадение, - подумал я. - Это, батенька, совсем даже не совпадение..."