...В старые времена в Бергенфьорде жил человек по имени Ингольф, и люди говорили, что был он сыном Арни-Орла. У него был корабль, и никто не сказал бы, что это негодное корыто. Однажды случилась у него ссора с соседями, и на тинге его признали виновным; вышло это из-за того, что сосед привел с собою больше родни. Ингольф оказался вне закона. Тогда-то и пригодился ему конь морей: всем родичам изгнанника нашлось там место. А надо сказать, что дело было осенью, ближе к зиме. Последний осенний месяц Рёммнир, Ревущий, не щадит ни берега, ни корабельные снасти. И в это тёмное время выпало им скитаться.
По воле норн морестранники не избежали трёх страшных штормов и сбились с пути. И стали думать: куда же направить бег оленя волн? Ингольф посмотрел на небо и увидел чаек, что кружили на самом краю окоёма; а другие чайки спешили туда, за пределы изведанного...
- Думается мне, - сказал Ингольф, - что дорога чайки не хуже любой другой дороги.
И никто не возразил ему.
Снеккар Арнарсона пошел вслед за белыми птицами, за виднокрай, и орёл на носу стремился вдаль, в море. Не слишком долго они скитались: чайки привели их к чужим холодным берегам, к дымящейся бухте, к земле, одетой льдом и пламенем.
Так люди поселились в Исландии; а правда это или нет - ведомо лишь чайкам.
Вот и наше плавание подходит к концу. Отрадно видеть на тропе китов столько смелых людей, столько ярких парусов, ибо думалось мне, что в финал выйдет не более двух дюжин текстов. Что вело вас равниной волн? Что манило за грань мира людей? И позволите ли разделить ваш путь?..
Ну всё, хватит лирики. К делу.
Учитывая, что в финале более 50 текстов, невозможно за короткий срок сделать толковый разбор каждого из них. А между тем, почти все произведения заслуживают отдельного разговора. Потому да простят мне авторы субъективный подход. Главным критерием для меня было суггестивное влияние текста: во-первых, насколько интересно читать, и во-вторых, что остаётся в душе. То есть, я позволил себе наглость судить с позиций читателя, а не критика. Потому что, в идеале, именно читатель формирует спрос. :)
С удовольствием поговорю с каждым автором, у которого возникнут вопросы, замечания, претензии, при условии, что автор воздержится от гениальных ремарок в духе "офигеть!", "аффтар жжот", "выпей йаду", "собачки" и т.п. Открою секрет, что несколько человек из команды мы уже протащили под килем за подобные выходки. Впрочем, это замечание касается не столько финалистов, сколько не в меру ретивых комментаторов.
В целом скажу, что плохих произведений я тут не увидел. Увидел такие, которые не вполне вписываются в концепцию конкурса. Таким я ставил низкие баллы. Ну и наоборот: рассказ может быть не вполне безупречен технически, но если соответствует концепции - я только за. Следуя примеру Джека Воробья, попытаюсь указать, что в произведениях понравилось, хотя сплошных комплементов не обещаю. Думается, в этом и заключается конструктивная критика.
Итак, в путь, дорогой чайки...
Возвращение (миниатюра).
По-моему, это магический реализм. Проблема вполне реальна: уход близкого человека. Не важно куда - в командировку или в кому. Интересна параллель между забвением, командировкой и одиссеей. Путь, из которого можно не вернуться. И бесконечно печален удел тех жен, что ждут своих Одиссеев. Не стану хвастать, будто опознал женщину, вернувшую героя из забытья (может, Афина) - не это важно. Судьба и надежда - вот что важно. Рассказ о Вечном Возвращении, этой великой мифологеме, которая и есть наш ответ страху утраты. Я надеюсь, этот рассказ будет полезен тем, кто ждёт на берегу.
Вы идиот, рядовой Расмуссен! (миниатюра).
Старая добрая НФ с изрядной долей сарказма. Радует, что автор обнаруживает здоровое чувство юмора, а то унылые стёбмены поднадоели. Мне отчего-то вспомнился бравый имперский вояка Швейк. Рассказ антимилитаристический, это славно. Автор проводит грань между патриотизмом и казармщиной, лишенной здравого смысла, апеллирует к проблеме общества, которое любит, но не умеет воевать (те, кто умеет, остаются живы). Другое дело, что проблема скорее общества дисциплины, а не контроля.
До самого края (миниатюра).
Сам автор классифицировал свой текст как сказку - я же полагаю, что это притча. Иное дело, что притча не нравоучительная, а прежде всего психологическая. Было бы неверно упрощать её смысл до противостояния индустриального общества и личности. Скорее это притча о Системе - якобы всевластной, якобы необходимой, якобы грозной... Почему якобы? Потому что грош цена той Системе, которая не работает на Личность, и уж тем более видали мы в гробу такую Систему, что паразитирует на людях. Это больная Система, мёртвая, фальшивая, как государство у ницшевского Заратустры; это Система-вампир. Замечательный мотив современной мифологии, подкреплённый личностным опытом. Эту машину видно (чернота), слышно (лязг, скрежет, стон старика), и даже воняет мазутом. Думаю, мы все некогда носили масло этому монстру, получая в награду радикулит и близорукость. К сожалению, никто из слуг машины не восстал - просто пришло иное поколение, которому такая Система просто не нужна... Не знаю, жалко ли тех, кто умер с вёдрами в руках. Пусть рассказ поможет тем, кто не хочет так умереть.
Дом моей жизни (миниатюра).
Тоже вроде бы магический реализм. Рассказ о живом доме. Этот дом тёплый, уютный, он словно является продолжением эмоций героев. Квинтэссенция родового очага, если можно так выразиться. Думается, в постиндустриальном мире, где говорят "недвижимость", но не говорят "дом", чувство единства очень важно. Единство семьи, личности и очага. Другое дело, что меня преследовало ощущение очень тонкой подмены.
Зеленая кошка восхода (миниатюра).
Любопытно. И кошки забавные. Правда, не слишком представляю себе кошку хранителем чего бы то ни было (стащит и съест под кроватью...), но если рассматривать её как тотем... Порадовали парадоксальные моменты, из которых состоит разговор девочки и отшельника. Впрочем, мне показалось, что рассказ сконструирован так, чтобы автор искусственно подвел читателя к удобоваримому разрешению коллизии, да и психология ниже среднего.
Интим не предлагать (миниатюра).
Вот кто огорчил. Мотив любопытен и потенциально богат (потому читать интересно), но ожидалось нечто большее, потому возвращаться в текст не хочется. Явно конструкторское произведение. Если автор полагает, будто повторная встреча героев при известных обстоятельствах выглядит неожиданно, рискну заметить, что это ошибочное мнение. Не удивляет и то, что героиня действительно обладает феноменальными способностями. Читать любопытственно, но в душе остаётся немного.
Искорка (миниатюра).
Лубочная стилизация под русскую народную сказку, впрочем, технически удачная и вполне симпатичная. Светлая и теплая. Такая... семейная. Искра способна гореть лишь там, где есть взаимная забота родичей. С другой стороны, всё это подозрительно пахнет моралите.
Лебединая песня (миниатюра).
Гринписовский текст. Мир, в котором флора и фауна остались в детских рисунках, а рисуют дети по словам тех, кто ещё помнит природу. Эта миниатюра - грустная лебединая песня человечеству, которую поёт последний в мире лебедь. Надеюсь, впрочем, что все ж не последний... Порадовали дети, способные сочувствовать.
Мир моей мечты (миниатюра).
Честно сказать, особой радости текст не вызвал. Во-первых, явно конструкт. Во-вторых, автор действует в поле стереотипов. Причем речь не только о затасканных псевдосказками и фэнтези-фан-культурой рыцарях, замках, принцессах и драконах. И даже не о том, что мотив мира в кармане вторичен. Меня смутило, что автор противопоставляет наш мир и некий выдуманный. Тут и до инфантилизации недалеко (ух, эльфьим духом пахнет...) Опять же, "Здесь магия была обычным делом"... Магия - если это магия, а не "взрывы огненных шаров"! - не может быть "обычным делом". Да и антагонистичность науки и магии - тезис довольно спорный. Наука и магия выполняют разные функции. Это все равно, что противопоставлять магию и, скажем, кузнечное дело. И ещё такой стереотип: торговля противопоставляется героике. Ох, сколько уже об этом сказано-пересказано... А всё оттого, что отцы-основатели фэнтези сачковали в школе историю позднего Средневековья... Если это действительно мир мечты, у него должен быть некий сакральный образ, стержень - персонаж, архетип, географическая локация, - то, что аккумулирует мир, миф, мечту. Хотя порадовала финальная сентенция. В этой связи вопрос: сколько стоит проданный мир, чтобы выжить? Или торг неуместен?..
Только не подумайте, что я издеваюсь. Я полностью разделяю взгляды автора. Просто автор бьет прямой наводкой, тогда как здесь более эффективны противотанковые мины.
Нейтрал (миниатюра).
Рассказ о невозможности нейтралитета в душе человека. Невозможности нейтрально относиться к жертвам насилия и к насильникам. Герой ищет отрешенности, чтобы не сойти с ума, и, кажется, находит. А потом понимает, что нейтралитет к убийцам - выше его сил. Впрочем, герой никогда не был нейтралом: он награждает террористов эпитетами "урод", "ублюдки", "бандиты", "садисты", - он пристрастен. И в этом его трагедия. Иное дело, что текст явно сконструирован вокруг мотива мести; всё служит предсказуемой развязке. Автор моделирует ситуацию с иррациональным посылом по рациональной схеме; я не очень-то верю в такого героя.
Ночные страхи (миниатюра).
Забавно. Под видом страшной истории нам рассказывают милую городскую быличку. С очень милыми пушистыми персонажами (имеются в виду страхи). Завел бы такого дома. Не понял, с чего бы нам их бояться. Скорее могу понять, почему они боятся нас... Рассказ очень ночной, но это именно летняя ночь, теплая, бархатная, как и её обитатели-лемуры. Это не та жуткая, беспощадная, ледяная ночь, когда страхи преображаются, и людей находят в постелях, умерших от ужаса... Думается, автор так и не вгляделся в их глаза.
Осколки битых звёзд (миниатюра).
Ох уж этот мальчик Хеми! Мало того, что схарчил звезду и не подавился, так ещё и у Джека Воробья хотел корабль стырить! Вот что значит - не был в пионерах или там в гитлерюгендах на худой конец... И мотив, и герой понравились, читается весело и приятно, но вот идея кажется вредной. Это пропаганда лени, или как? И стоит ли тогда зажигать такие звезды? Довольно убогая позиция - "всю оставшуюся жизнь ничего не делать". Какая же это жизнь? Поглощение звезды в таком случае тождественно гибели. Героя не жалко: это не Оливер Твист и не Бродяга Чарли. Его босоногое детство и тяжкий труд кажутся вполне достойной для него участью. Авторская позиция? Недочёт? Мои личные тараканы? Не знаю.
"Стеклянный город" понравился больше.
А, кстати. Что случится, если его укусит вампир?
Или, к примеру, злые разбойники посадят в подвал и будут цедить его кровь на продажу? О такой перспективе Хеми не подумал?..
Пилигрим (миниатюра).
Притча. На грани логики и психологии. Финал в духе "за что боролись..." вполне ожидаем, но не могу сказать, что текст конструировался - диалог слишком живой. Виден пилигрим, виден и слышен Хранитель. Видна гора и врата в небо. Не скажу, что философские акценты разговора оригинальны, но это и не важно: тут важны образы, и прежде всего пилигрим; хотя Хранитель понравился больше. Это не христианское паломничество, а скорее вполне языческий поиск Грааля. И Хранитель - не католический ангел, а некая более древняя фигура. Рассказ можно трактовать неоднозначно, и это славно.
Замечание, если позволите.
"...вспомни рыцаря, желающего послужить свой стране". Опечатка в слове "своей", и желательно рыцаря заменить на воина либо солдата: рыцарь служит не стране и не, не дай боже, народу, а сюзерену. Понятие "страна" в нашем понимании вообще не коррелирует с понятием рыцарства.
По голубым предутренним дорогам (миниатюра).
Интересный рассказ об инициации заплечных дел мастера. Сакрализируется такая вроде бы неприглядная профессия, и не без причины: палач - тот, кто открывает путь в мир мёртвых, в сакральный мир; им не может быть кто угодно. Напомнило рассказ Олди "Мастер", хотя этот текст чувствуется гораздо сильнее.
Психоотладка (миниатюра).
Нет повести печальнее на свете, чем повесть о жертве телевизора. Герой не выдержал гнёта цивилизации и сбежал в лес. Вот что будет с личностью в обществе, живущему по Принципу Полного Удовлетворения. Хотя это не социальная фантастика, это фантастика гуманистическая. Поскольку героя настолько задолбала цивилизация, сросшаяся с личным духовным пространством человека, что до социума ему уже нет дела. Что же, вряд ли возможно было найти более мудрое решение.
Читается интересно, написано с юмором и по-доброму.
Распутье (миниатюра).
Хотели бы вы знать своё будущее? Герой, застывший на распутье, - знает. Причем во всех вариантах. Для себя и любого другого человека. И боится теперь сделать шаг, ибо в ближайшем будущем на его пути - смерть. Везде. Трагедия современного человека - в его фанатичной вере в расписания и прогнозы, в структуру и схему. В данном случае схему подчиняет человека: у него нет сил сказать себе: "А, ну и пусть!" - и сделать шаг... В мифах герой часто сталкивается с предостережением о неминуемой гибели, и всё же продолжает путь. А современный человек стоит на распутье и хнычет: - Господи, забери, мол, свою бяку... Жалкое зрелище. С другой стороны, финал открыт, что позволяет продолжить рассказ в соответствии с личным эмоциональным опытом читателя. Всё хорошо, но герой бледноват.
Реквием по солнцу (миниатюра).
Рассказ о том, что всё - живое. Рассказ о том, что в мире под солнцем нет бездарностей, если человек ищет свой дар. Даже если он - вампир, мертвец, априорно пустой в духовном аспекте. Рассказ о том, что хороший наставник может найти дар даже у мертвеца. Вампир Дункан - живее многих, кто напыщенно претендует сегодня на звание Творца, творческой личности, мэтра, мастера и т. п. Я услышал его музыку (по духу похоже на "Lacrimosa"). И рассвет - он бьёт в лицо, он беспощаден, но я не думаю, что свет убил Дункана. Юный маэстро ушел в мелодию и рассвет. Это другое. Многим из людей не узнать даже такого... Не знаю, сознательно ли автор не показывает ситуацию глазами Дункана, или боится увидеть его глазами?
Сказка о маленькой фее и грустном скрипаче (миниатюра).
Скорее это сказка о глупом скрипаче. Грустно, когда талантливые люди разменивают дар на тех, кто этого не достоин. Скрипач должен был бы играть для фей в их волшебной стране, а он тратит себя на серый город, который никогда не станет ярким и живым. Рассказ хорош, его видно и слышно, и становится обидно и дождливо... Впрочем, тут я пристрастен. И ещё, автор: по-моему, Вы и сами слишком жалеете людей серого города. Впрочем, я рад, что рассказ в финале.
Сквозь (миниатюра).
Рассказ о незаметном человеке. Настолько незаметном, как... скрепка. Героиня и сама не знает, хорошо это или плохо. Даже война, пожирающая миллионы жертв, как-то не заметила героиню. Изменится ли что-то в её образе после того, как она покинет город и перейдёт обледенелую реку? Надеюсь, да, поскольку даже куча скрепок - живее, чем героиня.
Солнышко в руках (миниатюра).
Забавная и поучительная история о том, почему не стоит игнорировать детей. Дело не в том, что трехлетний Димка - избалованное чудовище, как может показаться на первый взгляд. Это, наоборот, ребенок "в идеале" - с ярко выраженным восприятием мира. А у его близких ничего подобного не наблюдается. У них подход сугубо научно-практический. Даже у десятилетней сестры, из чего герой делает философское обобщение в духе "бабы - дуры". Вот вам и конфликт культурных парадигм... Ну и образ солнца - очень яркий, "обжигающий, ослепительный, ласковый". Архетипичное такое солнце, славянское, доброе и жестокое. Думаю, Димка поиграет и вернет светило на место.
Стеклодув (миниатюра).
Явный конструкт. Ещё и с тоской по советам. И со слезодавилкой. Мотив консервации воспоминаний в стекло любопытен. И первое предложение рассказа - тоже. А вот исполнение огорчило. Уж больно технично и напоминает мемуары. Читалось легко, но без интереса.
Странник (миниатюра).
Скажу честно - понравилось. Не только потому, что интересно, но ещё и потому, что хочется вернуться и перечитать, открывая всякий раз что-то новое. Узнаваемо. И это при отсутствии явных культурных аллюзий. Можно, конечно, притянуть за уши, хвосты и лапы птичий тотем или его пережитки у разных народов мира, но это будет выглядеть достаточно условно и просто глупо. Поскольку странник - это архетип, и, как таковой, в смысле трактовки образа является полисемантичным. Что радует. Здесь актуализируется медиативная функция птицы: странствие между небом и землей - это путь между миром смертных и бессмертных. В этом смысле диалог персонажей выглядит обменом сакральным знанием. Они оба соприкоснулись с чем-то иным, попытались принять это на личном культурном уровне. Тихо, спокойно, интеллигентно. Без водки, споров, истерик, взаимоунижения, махания кулаками и фанатизма. И пусть попытка беседы не вполне увенчалась успехом - она состоялась, и она изменила обоих. Это видно. Потрясающий по глубине проникновения в текст этот фрагмент: "Вертикальные орлиные зрачки придвинулись ближе, распахнувшись, как окна, и я вылетел сквозь них в темно-сиреневый бахат ночного неба..." Сильно. Только исправьте ошибку в слове "бархат".
Персонажи понравились, оба. Также любопытна дихотомия любви и свободы, но, думаю, герои нашли бы путь её преодоления... если бы не рассвет.
Боевая Машина В... (рассказ).
Любопытно. Всё на месте, читать интересно, но только зря используется христианская ономастика. Не слишком верится в архангела Михаила, которому больше нечего делать, как только мирить влюбленных (что, не нашлось какого-никакого святого, или там купидончика?) Или он услышал её полушутливую мысль о том, что человек готов в такие моменты продать душу дьяволу, чтобы оказаться дома? Не смешите чертей... Автор сознательно подводит к состраданию к Нине и к жалости в принципе. Рассказ добрый и нескучный, но несколько механистичный, что, думается, его портит.
В тридесятом царстве, в тридевятом времени (рассказ).
Нескучная фантасмагория на тему встречи обывателя и не-обывателя. Образ мистического странника Жилы, притворяющегося вроде бы беспризорником, впечатляет. Рассказ уютный, он удивительным образом успокаивает. Однако следует сказать, что финал вполне ожидаем; нет "изюминки", и это портит впечатление.
Дар убеждения (рассказ).
История лжи, инкорпорированной в психику - как героя, так и тех, с кем он в контакте. Это похоже на токсин гаденькой бациллы. Герой не в состоянии самостоятельно отвечать за свои поступки, потому всю жизнь прячется за ложью, в чем ему помогает его дар. Искушение истиной: герой попадает в ситуации, где может использовать свой дар, а может - отказаться. Самое же страшное - герой убеждает себя в своей же правоте, и это убивает в нем личность. Блестящая иллюстрация к образу homo ludens.
Девочка с бластером (рассказ).
Вроде бы классическая НФ с долей гротеска. Автор верен себе: персонажи видно, написано с юмором, читается залпом - снимаю треуголку. Родители-роботы повеселили, но и встревожили: страшен мир, где человеческая душа настолько упрощена, что её можно записать в виде программы. Иное дело, что современные подростки склонны воспринимать родителей как банковский автомат...
Очень понравились глаза существа, в которых отражались другие звёзды. Это - настоящее; это - миф. Не знаю, кто как, а я увидел этот мир, попал в него вместе с героями. Рассказ о жажде свободы, о жажде пути за горизонт. Иное дело, что уж больно всё это похоже на банальный и опасный "эскапизм".
Другой берег (рассказ).
Автор, Вы, вероятно, полагаете, что Ваш Перевозчик и тот, греческий, - одно и то же лицо? Ха! Ваш - куда интереснее! Мне он показался более настоящим, чем греческий. Нет ничего удивительного в том, что исчезли боги, а Харон - нет. Как известно, богов своих эллины лепили по своему образу и подобию, а вот с Перевозчиком история несколько иная. Он пришел к людям тогда, когда те впервые спустили ладьи на воду. Точнее - когда стали хоронить мёртвых в ладьях. Паром Харона - это "корабль мёртвых", известный по многим мифам, и везде трактуется по-разному. Здесь - как своеобразное средство поиска. Поскольку их путь - это не только непосредственный ход ладьи; их путь - это их разговор. Очень чёткое состояние перехода. Меняется Перевозчик: если раньше он всего лишь возил "клиентов" в Аид, в царство безмолвных теней, то теперь он отвезёт мать - к сыну. Ощущение, свойственное скорее северным народам, нежели эллинам: мотив воссоединения рода, семьи, преодоление атомизации общества полиса (и, кстати, мега-полиса), ощущение сопричастности, - вот о чем этот рассказ, как мне кажется. Я почувствовал, как теплеет туман над рекой, как просыпается во взоре Харона нечто древнее и, казалось, давно забытое, а может - нечто новое, неизведанное...
Одно только печалит: Харон увидел берег, где ему захочется бросить якорь, но он никогда не достигнет тех берегов. Автор, браво. Браво...
Лабораторная крыса (рассказ).
Очень человечный рассказ. Хотя и несколько сумбурный, как по мне. Антилабораторный. Автор приравнивает жестокое обращение с животным к жестокому обращению с человеком - да и с любым, кто может страдать. Причем страдать не столько от скальпеля или уколов, а от вторжения в душу, в личное, грязными пальцами, от своей роли подопытного. И ещё мне Айк понравился. Напомнил Эйка из кинговской "Dark tower".
Непорядочная принцесса (рассказ).
Финальная сентенция порадовала. Потому что - правда. И образ принцессы-бунтарки живой, яркий, динамичный. Впрочем, мне показалось, что этот образ не наполнен эмоцией, что Вы всё-таки психологически дистанционировались от своего персонажа, не вполне ему доверяете. Потому не могу сказать, действительно ли выдержала принцесса столкновение с реальностью.
Ноктюрн цвета морской волны (рассказ).
Рассказ, звучащий, как тропическое море. Оно может быть зелёным, может быть синим, до фиолетового, но никогда не будет железно-серым. Что Вы возьмёте? Синее? Зелёное? Что отзовётся в Вашей душе? Вашим героям необходимо тёплое море - но, уверяю, теплые волны размягчают, развращают. Однако я желаю им удачи.
Паучком в паутинке (рассказ).
Снимаю треуголку и кланяюсь. Кто бы мог подумать, что так бывает: рассказ одновременно хтонический, тёмный, и в то же время - добрый. Потому что даже чудовище, погрязшее в своей сети, запутавшее свою душу в грязной жирной паутине, - способно на сочувствие. И не личинка стала гибелью паучихи - но именно её отношение к мальчику. Иное дело, что этого "паучка" можно трактовать не как сущность, а как должность. Герой замещает чудовище, но здесь всё гораздо страшнее. Чудище на должности ловца смелых и умных детей: таких надо превращать в своё подобие, пока не выросли! Очень фаталистический текст: всё должно произойти именно так, как произошло. Автор, видимо, сожалеет о случившемся, но изменить ничего не может, и слышна гулкая поступь неумолимой Судьбы. Автор честен. И смел. Я почувствовал эту паутину. Очень знакомое чувство. Увы, не знаю противоядия от паучьего яда. Слишком много таких паучков сидит в Сети. Читатель, будь осторожен!
Птицы не падают (рассказ).
По-моему, магический реализм. Герои - настоящие, живые... достойные. Образ места подёрнут пеленой дождя. А может, это слёзы? И такая же пелена - между героями. Дрожащая, холодная, как стекло. Они преодолели её лишь на миг. Дальше это длиться не могло. Птицы улетают, но - не падают.
Очень кинематографическая вещь. Печальная, но не сопливая. Без кружевных сантиментов. Даже героиня не вызывает отвращения своей изменой: Герман Птица мною воспринимается как мифический герой, и потому эта измена - сакральна. Казалось бы, тут нет конфликта - но разве он тут нужен? Это вечная история, и сила её - помимо прочего - в том, что её можно прочитать по-разному.
Ромашка (рассказ).
Автор - Вы порвали меня на хомячки (правда, в моём случае - скорее на лемминги). Это не просто магический реализм - это современная мифология, городская, социальная, и в то же время - глубоко эмоциональная. Меня потряс момент, когда героиня пришла под видом бродячей музыкантши в парк, где её дочурка с друзьями отмечала день рождения, и начала играть и петь, а милые дети потешались. Автор, простите, такая меня злость на эту "дочурку" взяла... Очень трагичный момент. Более трагичный, как по мне, чем финал. И - совершенно не жаль доченьку. Конечно, понятное дело, что она - не человек, она - Ромашка, она живёт даже не свою жизнь, она - дочь, но... Тут такое дело: только мать может понять мать; я сочувствую героине и понимаю, но - увы, не до конца. Понимаю и то, что иначе было нельзя; это - Судьба. Это испытание для героев, а смысл его пусть каждый постигнет сам. И Тамара - настоящая колдунья, и город - странно-сказочный, на уровне ощущений, а не антуража. Не стану скрывать, что этому рассказу я желал победы. Потому что - простой, сильный и глубокий. Большое спасибо.
Страшный Дорожный Рассказ (рассказ, естественно).
По прочтении я не очень понял, а что, собственно, страшного. Понял потом: герой находится в таком состоянии, что вампир-попутчик не только не пугает его - кажется, наоборот, забавляет. Мол, хоть какое-то разнообразие. Рассказ очень размеренный, неторопливый, напоминает стук колёс поезда, приятно читается. Однако не могу сказать, чтобы финал был неожиданным. Кроме того, психология героев кажется не слишком достоверной.
Тетрадь для чтения (рассказ).
О том, как нехорошо читать чужие дневники. Испытание: может ли человек перебороть искушение поковыряться в потёмках чужой души? Пусть, возможно, души этой никогда не было, а дневник - лишь отражение мыслей читающего? И как будет наказан читающий за своё любопытство? Ведь, согласитесь, бабулька-то превращается в Бабу-Ягу... А ведь частенько такие "тетради" появляются словно бы невзначай...
Шедевр из шедевров (рассказ).
Вроде бы сказка, но скорее притча. Диаметрально противоположные увлечения героев забавляют. Героев видно, а Герду ещё и слышно - ну да, генеральская дщерь, кровь предков, гены великое дело... Не скажу, что финал - неожиданность, но это не важно. Важно то, что розу - видно, и едва-едва уловим её аромат. Шедевр рождается из вдохновения, а вдохновение - из искренности, настоящести, любви. Мастерство - это 90% шедевра, но... без порыва ветра в душе ничего стоящего не выйдет. Шедевр - это настоящее.
Правда, автор?..
Платить фрегатами (рассказ).
Кто скажет, что рассказ прошел в финал, ибо автор "попал в струю", тот не стоит пиратской пули. Сижу, перечитываю, и чуть не плачу. Каково - хоронить боевых побратимов... А ведь Вы хороните героиню. Почему не звучит её Имя? Да, она - сломанная мачта, а финал ломает её ещё сильнее, но... почему бы не вернуть ей Имя? В самом конце? Или - не заслужила? Или - наш мир в принципе не заслужил Имён?..
У Вас здесь наблюдается некорректная дихотомия: настоящий, якобы наш, мир - тусклый, серый, а выдуманный - яркий живой. А что, если я скажу, что и наш мир - выдуманный? Это ещё классик сказал... Ну, про театр... Просто некоторые люди не видят моря в нашем мире, а видят его лишь в фильмах и на календарях... А есть и такие, что хотят видеть наш мир пустым. Это - кракены. Это они топят фрегаты в шампанском и делают из волков моря - менеджеров. Такое чувство, что Ваша героиня слишком долго смотрела в глаза кракену - и отдала ему Имя. Это как же надо опуститься, чтобы платить ФРЕГАТАМИ - за подмену... За недоеденный салат... Обидно? А как обидно мне, читателю и пирату? И ещё скажу - не имеет значения, где ты живёшь - в Москве, на Тортуге, в Мордоре, в кучке дерьма, на субатомарной частице - важнее, кто ты. Это не мои слова, а кто сказал - не помню (как бы не Вершинин). И ещё малость поумничаю. "Объективная реальность - это не то, что кто-то обобщил и обозначил, а то, что существует в душе человека" (Карл Юнг). Иное дело, если человек отдал душу бездне. Что взамен? Любовь? Джеймс? Там - им некогда, а тут - пожалуйста?..
Простите ехидничанье. Завидую...
Эх, автор, потешили старого пирата...
Театр тени (рассказ).
Японский ужастик. Почему японский, а не испанский? Не спрашивайте: это субъективное. Драматургия аниме. Пляска теней на стенах...
Героев видно, слышно, их чувствуешь. Даже кукол. Собственно - прежде всего кукол. Самый интересный, конечно же - Некто. Он словно между Элен и Николь, между бабушкой и мастером. Словно режиссер в этом театре... Не могу сказать, что одобряю его выбор. Однако и не жалею Элен. Сочувствую Клину и Николь - вот уж кто, по крайней мере, ни в чем не виноват... Уж если искать виноватых - последнее, конечно, дело - то это суровая старуха. А ведь советуют детские психологи: не оставляйте детей всецело на воспитание бабушкам! Только всё испортят. Особенно ежели бабушки помешаны на дворянской чести. Нельзя ребёнку не общаться со сверстниками! В итоге вырастают монстры-социопаты. Хотя Элен - не монстр, просто жертва обстоятельств.
Рассказ жестокий, но справедливый. Настоящий романский миф. Спасибо.
Тени (рассказ).
Жалко Тишку? Да ничего не жалко! Заслужил. Хотя... не он ли назвал Марьяну ведьмой? Знаете, кто такая ведьма? Правильно, Ведающая Мать. Nomen est omen. Ушла в лес (за пределы изведанного, в страну мёртвых, - мифическое мышление), стала либо указателем для теней, либо - самой тенью. Прекрасная импровизация в жанре былички. Тени - настоящие, архетипичные... серые. Как туман. Что жутко: тени живее людей.
Не значит ли это, что люди - лишь тени?..
...Есть и ещё паруса на горизонте, есть и ещё отважные сердца. Но их путь - не мой путь. Не то их кличет за виднокрай, что меня. Кривы для меня их палубы. Быть может, они лучше, сильнее, умнее. Однако ничего стоящего мне о них сказать нет. И, думается, не стоит на то держать обиду.
Ходит горбами равнина волн, и ветер поёт извечную песнь. Слышите? Далёкие клики - то чайки кружат над берегом. Земля уж недалёко...