Обычно объявления с подъезда у нас обрывают сразу же: ну не любим мы двери, увешанные бумажками. Но это, видимо, ещё никто не видел. Честно говоря, реклама была довольно дурацкой:
"У нас сбываются мечты
Кривоколенный переулок, д.80"


      Они бы хоть написали, что у них там: автосалон, ювелирка, магазин детских игрушек. А так — думай, что хочешь. Глупо. Я сорвал бумажку со стены и исполнил её предназначение, отправив в мусорку, после чего спокойно забыл о том-для-чего-было-жалко-убитого-дерева.
      Но — вспомнил. Был на Лубянке и, ища нужную улицу, как раз наткнулся на Кузнечиково-Кривоколенный. Ещё подумал, разве там есть 80-е дома? Переулок же! Не знаю, что меня потянуло свернуть. Наверное, несмотря на все попытки казаться непробиваемым, в душе я всё-таки романтик (ну, или бездельник). Красивые старые дома, аккуратно и чисто. И посреди этой чистоты голубой краской намалёвано:
Мечты сбываются здесь  →


      Мнение моё о фирме упало ещё ниже: мало того, что рекламу нормальную сделать не могут, так ещё и стены портят! Но по стрелке пошёл. Постепенно дома стали чуть грязнее и... дешевле, что ли. Как будто в другой район попал. Шёл долго, а потом прямой путь разделился на два — куда сворачивать, я не знал. Я пошарил глазами вокруг, ища следующий указатель. Так и есть:
←  Здесь сбываюца мечты


      Надпись издевательски красовалась на мусорном бачке. Глупая реклама и безграмотная мазня. Зачем я трачу время? Но шёл я довольно долго и возвращаться теперь не собирался. Уж лучше дойду до этой дурной фирмы и выскажу всё, что думаю о её методах! С этим намерением я и свернул под арку. За ней был дворик, окружённый пятью домами. На лавочке за убогим прилавком сидел скучающий неопрятный мужчина. Я раздражённо начал искать следующую надпись. Её не было.
      — Извините, а вы не подскажете, где сбы...
      Мужик, не отрываясь от газеты, ткнул пальцем вверх. Я поднял взгляд.
"СБЫТ МЕЧТ"


      — Что парень, мечты сбывать пришёл? Ладно, что там у нас... Лекарство от старости, мир во всём мире, истинная любовь — как же вы все банальны... Погоди, сейчас посмотрю по прейскуранту...