7:00. На столе рядом с разложенным диваном звонит будильник.
Впрочем нет, не будильник. Мобильный телефон. Раскладушка "Сони-Эриксон". Цветной экран, блютус, ИК-порт, сменные панели - все дела. Не бог весть что, но не стыдно выложить на стол во время переговоров.
Пожалуй, следует отметить и то, что он не звонит. Он играет. Играет полифоническую мелодию. Сорокаголосную.
Музыка сегодняшнего дня, музыка нового века.
Нельзя же начинать день с элементарного трезвона! Говорят, как встретишь год, так его и проживешь. То же и в пределах дня.
Пежо-307. Купил с рук годовалую, сейчас ей два. Не бог весть что, но не стыдно подъехать к офису клиента, даже если он торгует нефтью.
Еду двадцать пять минут. В магнитоле "Блаупункт" играет Моби - и современно, и вроде как непошло. В ченджере обойма на все случаи жизни: "Дип Перпл", "Чиж и Ко", золотой диск Высоцкого, Розенбаум, Шура Каретный, Томас Невергрин. Лет пятнадцать назад для меня было определяющим, что человек слушает. Сейчас уже совсем не так. Но это для меня. А для кого-то, может, иначе. На вопрос "что слушаешь?" отвечаю "радио".
Паркуюсь.
Захожу в офис. Включаю компьютер. Четвертый "Пентиум". Монитор "Самсунг". Корея, зато жидкокристаллический. Когда два года назад к нам приходили люди, они впечатлялись. Сейчас меньше.
Работа.
Работа до обеда - как черное пятно. В нем короткими вспышками: кофе "Нескафе"; обсуждение с коллегами новостей политики и подтверждение ранее вынесенного неутешительного диагноза нашей правящей верхушке; разговор с водителем про пробки на дорогах; кофе "Нескафе"; поддержание разговора с клиентом о провалах нашей сборной по футболу - я слежу за этими новостями только из-за таких вот разговоров, сами по себе эти новости мне абсолютно не интересны; сестра прислала по e-mail ссылку на страничку с эротическим юмором - смотрим с коллегами, смеемся, я смеюсь с ними, хотя мне совсем не смешно.
Интересно, а им смешно?
Нет, действительно интересно. Скажи мне, кто твой друг...
Телефонный звонок, то есть нет, сорокаголосная полифония. Неужели она?!
Нет, ошиблись номером.
В моей раскладушке есть оцифрованная запись обычного звонка, как в старом телефоне. Дзи-и-иннннннь... Иногда мне кажется, что нужно просто установить его по умолчанию, и все изменится. Но такой звонок уже стоит в телефоне моего шефа, ему звонят постоянно и я не хочу дергаться каждый раз, вспыхивая надеждой и угасая разочарованием...
К тому же шефа этот звонок, кажется, не вытащил из бесконечного ежедневного смерча.
Смерч... Разница в две буквы или в один звук. Рифма, которая напрашивается сама собой, не стерильная поэтически, но гениальная по сути.
Обед. Уже несколько дней хочется гамбургера или пиццы. Плевать на их вред, просто хочется. Но, как известно, человек - то, что он ест. Кушаем с коллегами суши в псевдояпонской забегаловке рядом с офисом. Разговоры о машинах и о бабах. Я предпочитаю о бабах, потому что это то немногое, что производится в России и, тем не менее, более чем конкурентоспособно рядом с зарубежными аналогами.
Рассказываю о своей. Как она вообще может. И как долго. Хорошо, что женщина, когда заводится по-настоящему, полностью утрачивает чувство брезгливости. Да, так мы тоже попробовали. Понравилось.
Хотя я вообще-то не люблю сырое мясо.
И врать не люблю. Я мог бы сказать, что мы уже месяц, как не общаемся. И разбежались не потому, что она так не может, а совсем по другой причине. Настолько другой, что я даже затрудняюсь объяснить ее словами. Кажется, язык наш стал куцым для формулирования подобных мыслей.
Но, как известно, скажи человеку сорок раз, что он свинья, и он захрюкает. Верно и обратное. Психологи говорят: улыбайтесь, и улыбка заставит ваш организм находиться в хорошем настроении.
И я улыбаюсь. У меня все хорошо. И с ней тоже. И сам по себе я молодец. Пежо-Икея-Браун-Пентиум-Сони-Эриксон etc...
Работа после обеда - второе черное пятно. Разговоров меньше, потому что вечерние события все обсудили. Склеивается какая-то тусовка в ночной клуб, я не хочу. Но я не скажу об этом прямо. Я скажу, что сегодня я должен продолжить со своей то, что начали вчера, потому что ей так сильно понравилось.
Кофе "Нескафе" кончился. Пью кофе из кофеварки - жуткая вещь. Растворимый хотя бы не претендует на звание "кофе"...
Интернет. "Анекдот.ру", "Воффка.ком", "Лента.ру", "Утро.ру". Надо знать новости и свежие анекдоты, иначе никогда не стать душой компании.
Газеты и журналы - "Коммерсант", "Плэйбой". И еще "Менс Хелф" - в здоровом теле здоровый дух.
Пежо-307. Дорога домой. Моби начал сначала.
Голосует женщина. По пути. Подсаживаю. Она пьяна. Она моложе, чем сразу показалось. Пирсинг.
Довез до места. Да, разумеется, - расплатиться минетом. Отказываюсь. Денег не беру.
Пять минут. Паркуюсь.
Гараж - сигнализация - дом. Телевизор "Левэ", широкоформатник. Хорошо смотреть ДиВиДи - жаль не снимают больше хороших фильмов. Но я все равно смотрю новинки - это как анекдоты, политические и спортивные новости, их просто надо знать.
Новости - три лошади с диким ржанием выбегают на экран.
Угроза тероризма... Боже мой, как это все надоело! Надоело настолько, что даже не страшно. Разве это основная угроза жизни?
Разве есть еще чему угрожать?
Разве можно убить Пежо, Браун, Икею, Нескафе...
Вспоминаю, что она не позвонила. Мимолетно, стыдясь собственной мысли, жалею, что отказался от минета.
Чак Паланик. Читаю. Не интересно, но надо прочесть. Ведь это - про нас.
Неужели, в самом деле, про нас?!
Про меня?!..
В холодильнике пусто. Вспоминаю про гамбургеры и пиццы. Суши, блин, будь они прокляты.
Чашка "Нескафе". Длинные тонкие китайские сосиски из банки. Это не сырое мясо. Это хуже.
Душ. Прохладные струи сбегают по спине. Закрываю глаза, подставляю лицо воде. В наступившей за закрытыми веками темноте слышу, как брызги бьют в полиэтиленовую занавеску с красивыми круглыми пузыриками, наполненными какой-то голубой жидкостью - "Икея".
Она снова не позвонила.
И я не позвонил.
Выхожу в коридор. Зеркало в полный рост. В нем мужчина. Довольно молодой. Вполне приятной наружности.
Он смотрит мне в глаза. Он голый. На нем нет костюмов, ботинок, он не связан с лэйблами и не имеет невнятных знакомств. Он не владелец квартиры, машины и гаража. Он не социальное животное. Он один.
"Скажи мне, кто я, и я скажу, кто ты".
Кто ты?
Кладу запрограммированную заиграть в семь утра раскладушку "Сони-Эриксон" на стол. Надо будет купить для нее новые сменные панели.