(Адаптированный отрывок из повести "Палата номер смерть")
Кряхтя и охая, согнувшись пополам, он медленно вплыл в общую палату и бросив на пол полиэтиленовый цветной пакет, видимо с его вещами, приземлился на стул у зашарпанного стола.
"С чем пожаловал?" - на правах старшего, спросил лежащий у окна сверх упитанный мужик возраста далеко за шестьдесят.
"Да вот скрючило" - новенький был среднего проста, а его лицо, выдававшее в нем хорошо и часто пьющего человека, не поддавалось определению прожитых лет.
Почти сразу в палату зашла терапевт с обычным ритуалом измерения давления и несколькими дежурными вопросами, ответы на которые её, похоже, мало интересовали.
Сделав жалостное лицо, мужичок поведал, что нёс проклятый ящик с проклятыми яблоками и вдруг стало больно в этой проклятой спине.
Начальник отделения покивала головой и вышла из палаты. Лечить новенького всё равно должен был невропатолог, который и зашёл к нему часа через полтора.
За это время остальные постояльцы палаты, коих было ещё четверо, уже знали, что Румянцев, так знали прибывшего, раньше пострадал на производстве, когда на дрезине ехал с другими рабочими, а лом, соскользнув с пола их транспорта и зацепившись за шпалу, другим концом измахрачил бедного Васю Румянцева, в результате чего он лишился ребра и одной почки. И вот теперь ещё защемление нерва совсем вывело из строя бывшего работника путей сообщения, что уже полтора года как был на пенсии.
Невропатолог производил на своих больных неизгладимое впечатление таким же, как у Васи, безвозрастным лицом и безразличным взглядом, направленным в одну точку.
"Ну, чо у вас?" - спросил специалист по испорченным и защемлённым нервам.
Румянцев опять поведал свою печальную историю.
"Ладно, будем лечить" - заключил доктор, после того, как трясущимися руками сделал попытку измерить давление и, шаркая ногами, исчез в проёме двери.
"Он тебя вылечит быстро!" - с издёвкой заметил мужик у окна и хохотнул как-то не по-доброму - "Его самого кто бы вылечил, алкаша патентованного"
В течении следующего часа Вася продолжал сидеть, согнувшись у стола, его попытка лечь на свою законную койку закончилась стонами и возвращением на стул, а также жалобами, что он уже целый час не курил. Телефон вывел новенького из грустного состояния души, он приложил трубку к уху и сразу посуровевшим голосом ответил: "Слушаю! Давай, мне привези сюда сигарет, у меня всего две пачки с собой!"
В ответ в трубке зазвучал громкий женский голос, не выдававший своей тональности большой любви и сострадания к больному.
"Всё, некогда мне тут много п...деть, чтобы сигареты были!" - и отключил свой старенький аппарат- "Жена, мать её!"
"Строго ты" - усмехнувшись, заметил лежащий на одной из коек, седой худощавый мужчина - "И как, привезёт?"
"А куда она денется? Мы, правда в разводе уже год, говорит, что я пьянь беспробудная и алкаш, уже полтора года, как на пенсию ушел, ещё не разу трезвый не был"
"А это не так?" - заметил опять тот же мужчина.
"Почему не так? Всё так, вот уже полтора года каждый день выпиваю по бутылке самогона. Я этой жизни всё время ждал, теперь на работу ходить не надо. Могу и расслабиться. Утром поднимаюсь и иду к Петровичу, у него для меня персональная скидка, все самогон берут по семьдесят рублей, а мне по шестьдесят. Беру четвертинку, выпиваю, а вечером ещё четвертинку и так все дни месяца, без выходных и праздников. У меня пенсия одиннадцать тысяч пятьсот сорок рублей, вот сразу тысячу восемьсот откладываю на самогон, четыре двести на сигареты, а остальные отдаю своей бывшей, чтобы мне продукты взяла и готовила, когда заходит"
"Так она к тебе ещё приходит готовить?"
"А куда ей Румынше деваться?"
"Почему Румынша?"
"Ну, потому что я Румын. Так меня на посёлке зовут"
"Нравится погоняло?" - седой чуть скривил губы.
"А чего, нормальная кликуха!"
"А ничего, что вообще-то у нас "румын" - это такое презрительное обозначение никчемного человека?"
Вася промолчал и яростно стал чесать свою давно нестриженную голову.
"Что заедают?" - седой уже не стеснялся выражать своё презрение в новенькому. Лежащий рядом с ним молодой парень лишь слегка хихикнул.
"У меня отец помер в пятьдесят восемь, справно выпивал, мне в семь лет первую рюмку налил, весело жил" - Румын мечтательно посмотрел в потолок - "А вы зачем живёте? Не пьёте, не курите, одно слово, прожигатели жизни! Вот и внук меня алкашом называет! Это всё Румынша его учит, он с ней живёт"
"А родители его где?"
"Так погибли в аварии, разбились"
"Да, тяжёлая у Румын доля" - седой поднялся со своей кровати и пошёл к выходу, слегка покашливая, поскольку лежал здесь с пневмонией. В коридоре он чертыхнулся: "Вот бомжара, всего два часа в палате, а уже провонял всё, дышать противно!"
А Вася вдруг, не обращаясь ни к кому, мечтательно произнёс: "Эх, вот бы избрать Жириновского президентом, вот бы тогда зажили!"
Полный мужчина у окна поднял голову и буркнул: "Точно, тогда бы ты по две бутылки в день начал оприходовать"
Появилась медсестра и поставила Румыну капельницу прямо за столом, где он продолжал сидеть. Время неспешно текло в районной больнице маленького провинциального городка, за окном наступил тёплый осенний вечер. Толстый мужик, коего звали Виктор, обращаясь ко всем спросил: "Вы не против окно открыть, что-то душно стало!"
Никто не возражал, только седой, обращаясь в Васе с издёвкой спросил: "Румын, а ты носки только на водку меняешь?"
"Почему? Покупаю иногда"
"И носишь как чукча до полного износа?"
Молодой парень опять весело засмеялся.
Ночь принесла через открытые створки свежий воздух, который частично компенсировал вонь от прибывшего, кто-то смачно храпел, кто-то кашлял, комары, получив полную свободу, заполняли палату и яростно кусали спавших, но никто даже не заикнулся, чтобы закрыть окно.
Городок заснул рано и быстро, лишь где-то лаяли бродячие собаки, которым за хорошие деньги повесили на уши регистрационные бирки, мяукали коты и время от времени по старой брусчатке проезжал автомобиль.