Аннотация: У планеты Тартар дурная слава. Именно сюда со всей империи ссылают самых опасных преступников, чтобы подарить им "вечную жизнь". Все, что им остается - молиться... Финалист премии "Небьюла" 2025 в номинации "рассказ".
1.
Раз в десять лет шаттл титановым носом разрезает кольца планеты Тартар, доставляя новую партию заключенных, сосланных на фабрику "Орфей". Скопления частиц, из которых состоят кольца, настолько плотные, что они грохочут, как град, оглушая пассажиров. Когда орбитальные осколки скребутся и отскакивают от корпуса, заключенные зажмуриваются и умоляют пилота быть повнимательнее.
"Ты пытаешься все их собрать?" - рявкает заключенный, закрывая уши от рева.
Пилот смеется в нос. Иронично. Пренебрежительно. "Мы всегда так делаем. Стараемся, как можем".
Он выезжает на траекторию обломков, и грохот усиливается.
2.
На планете, в Сивиллиновом суде - ветшающем особняке из подгнившего мрамора - разыгрывают пародию на процесс. Все изменники империи отправляются на Тартар, где их ждет единственная кара за мятеж: вечная жизнь.
Заключенные стоят по стойке смирно, пока по рации зачитывают их имена. Жужжащий десятиногий механический судья по очереди оглашает им приговоры, не пропуская ни слова из традиционной формулы обвинения, ведь Империя Сивиллинов чтит церемонии.
3.
Один за другим узники попадают в темный квадратный провал, зияющий в земле: на фабрику "Орфей". Машины срывают с них одежду, обрабатывают янтарным дезинфицирующим средством, которое обжигает кожу, пахнет смолой и лишает их волос. Крошечные серебряные иглы проникают в их вены. Наноботы наводняют их кровь, заполняют их органы, очищая от бляшек, удлиняя теломеры, восстанавливая нейроны.
Последняя инъекция разрывает их произвольные двигательные пути, так что шевелиться теперь могут только глаза. Перед финальным шагом заключенные снова чувствуют себя молодыми, лишь на мгновение.
4.
Последний подарок планеты Тартар ее свежеиспеченным обитателям - новехонький скафандр, ослепительно-белого цвета, последней модели, с системой жизнеобеспечения на солнечных батареях, которая может перерабатывать вдыхаемый воздух и отходы жизнедеятельности до двухсот лет, если только что-то не нарушит герметичность скафандра. Машины вставляют в тела заключенных трубки для питания и утилизации отходов. По завершении процесса Орфеи оказываются сваленными в кучу снаружи под темным небом, их испуганные глаза подрагивают за лицевыми пластинами, их губы, искаженные спазмом, застывают в напряженном, судорожном оскале.
Когда работа сделана, пилот, управляющий прибывшим шаттлом, загружает их обратно в грузовой отсек, складывая тела высокими плотными штабелями, как дрова.
5.
Пролетая сквозь планетарный пояс, шаттл сбрасывает новых "Орфеев" в кольцо, непрестанно вращающееся вокруг Тартара, словно погребальная песнь, которой нет конца. Вот тогда-то заключенные и увидят все эти замороженные белые скафандры, их миллиарды на орбите, с глазами, которые смотрят и подрагивают за добротно сделанными шлемами, с кровью, которая перекачивается машинами, не дающими им умереть, с телами, которые вращаются вокруг планеты вечно.
Они будут бесконечно парить, не в силах уснуть. Они будут молиться, чтобы случайный астероид врезался в них и пробил их скафандры. Десять лет спустя, увидев, как серебристый шаттл приближается к измученной планете, они будут молиться, чтобы корабль врезался в их тела при заходе на орбиту перед посадкой.
И пилоты всегда стараются задеть как можно больше.
Рэйчел К. Джонс - американская писательница, работающая в жанрах фэнтези и фантастика. Финалист премий "Хьюго", "Небьюла", "Локус".
С оригиналом произведения можно ознакомиться по ссылке.
![[]](/img/s/samaewa_m_a/fiveviewsoftheplanettartarus/tartar1kopija1.jpg)