Он ел виноград, болтал ногами под столом и думал о море.
Нет, не о том, как он отдыхал на море, не о том, что есть на море.
А просто о море. О дышащем огромном существе, которое все понимает.
Не то что люди. Последние если и понимают, все-равно выругают,
поставят в угол, когда ты уйдешь к себе, посмеются над тобой.
Только море - другое. С ним не бывает скучно и ему не бывает скучно с тобой, оно не
отсылает тебя в детскую. И не заставляет тебя ложиться в 21 00 спать.

За окном ржавые клены счищали с заходящего солнца прошедший,
оставшийся незамеченным день. Мальчик отодвинул тарелку с остатками винограда
и принялся черным карандашом зачеркивать рисунок.

"Ну вот, теперь у меня своя личная ночь. У них вечер, а у меня - ночь.
И море. Там есть море. Просто его не видно. Они-то его вообще обычно не видят,
только себя в нем.

Он положил голову на руки.
Слышал, как звонил телефон. как мама отвечала что-то.
Свой телефон он отключил.
Чтобы опять не звали играть в дурацкие игры, дразнить девчонок или дать списать
домашнее задание.

Не то чтобы он не любил людей, но с морем они сравниться не могли.

В этом году они не смогли поехать на море.
Хотя он очень хотел. Мама ждала сестричку и ей было нельзя.
Больше всего он боялся что получится соседская Танька или какая-нибудь Варька из класса.

Ему бы хотелось, чтобы на свете был еще кто-то кроме моря, кто бы его понимал с полуслова
и ничего не требовал, а просто принимал таким какой есть.

- Милый, скоро ужинать. Иди мой руки. - Это мама зашла в своем цветастом шелковом халате
с обычной улыбкой на лице. Она последнее время постоянно была в себя погружена.
Так далеко, что ему трудно было до нее достучаться. Как если она - затонувший корабль,

а он - неумелый водолаз.

Дверь осталась незапертой, лезвие электрического света полоснуло по щеке комнаты.

Руки он любил мыть. Вода. Не та конечно, но все же...
Она ударялась о ладони, пальцы, дробясь и пузырясь, водопадами обрываясь в пропасть.
То есть, в ванную.

- Эй, ты там не утонул? Тебе идти на помощь? - Это папа пришел работы.
Папа с ним любил играть в компьютерные игры.

Он растопырил пальцы и струйки тоненькие струйки воды потекли между ними.

А он любил быть с рядом с папой. У папы много друзей.
У мамы много книжек.

У него есть море. Которое хватает на всех. Которое всегда рядом, даже когда его нет.