Прошлым летом пятилетняя Маша отдыхала с мамой у бабушки в деревне. Баба Наташа уехала в санаторий, подлечить больные ноги, а дочь и внучку оставила приглядывать за хозяйством. Хозяйство было небольшое: огород, коза Дуська, пёс Тишка, кот, куры и петух. Мама поливала грядки, и доила бодливую козу. А Маша кормила курочек, кота и собаку.

Как-то вечером Маша и мама вышли на прогулку. Они хотели дойти до озера, посмотреть, как колхозные лошади, возвращаясь с пастбища, идут на водопой. Но не успели закрыть калитку, как Маша увидела в траве что-то серенькое и круглое.

Это был ёжик. Свернувшись в клубок, он зло пыхтел, как только его пытались перевернуть пузиком вверх. Мама вернулась домой за корзинкой и перчатками, и ей удалось закатить ёжика в корзину.

- Нужно бы отнести его в лес, - сказала мама.

- Ну, мамочка, давай его оставим на денёк, - начала канючить Маша, - пожа-а-алуйста!

Мама согласилась. К тому же нести зверька в лес было уже поздно - вечерело. Корзинку поставили на кухне, и Маша уселась рядом, ожидая, когда ёж раскроется. Как только наступила тишина, из клубка иголок показал черный носик, а потом ёжик развернулся весь. Он был очень смешной и блестел глазками. Сразу стало ясно, что ёж хочет выбраться из корзины. Он карабкался по прутьям, но, не удержавшись, падал на дно. Маша попробовала его потрогать, но ёжик каждый раз вздрагивал и выставлял вперёд иголки. Девочка подбиралась и так, и сяк, но ёж каждый раз опережал ее и прятался за свою колючую защиту.

- Мама, как ежик так сделан, что у него прямо их спины иголочки растут? Я могу его на ручки взять? А что он кушает? - засыпала маму вопросами Маша.

Попробовали кормить его хлебом и молоком, но ёжик ничего не ел и только перевернул блюдце. Скоро мама позвала Машу спать. Как только они улеглись, послышалось шуршание: ежик царапал корзинку и делал это очень громко.

- Мама, спросила Маша, а ежик не убежит? - спросила девочка.

- Не знаю, - сказала мама, зевая, - не должен.

Они долго не могли уснуть, потому что еж скребся и гремел. Утром Маша проснулась и тут же побежала к корзине. Корзина лежала перевернутая на бок, рядом валялся кусочек хлеба, а ежика нигде не было. Обыскали весь дом, заглядывали под кровати и за печку, но еж исчез.

- Все-таки, сбежал, - подвела итог мама.

Стали думать, каким образом ежик мог убежать. Первой догадалась Маша: "Он сбежал через кошачий лаз!".

Открыли подпол, и мама спустилась в холодную, земляную яму из которой пахло сыростью. Маша встала на коленки и глянула вниз. Было сумрачно. Только из небольших квадратных поддувал пробивался солнечный свет. Везде была жёлтая глинистая земля, паутина, какие-то старые склянки, несколько ящиков. Дальше тянулись ряды полок с банками. Мама бродила в глубине и светила по углам фонариком.

- Нет, никого здесь нет, - сообщила она.

- А, что есть? - полюбопытствовала Маша, - Что там в банках?

- В банках, - оживилась мама, - много чего: варенье, огурцы, грибы маринованные. Варенья хочешь, малинового?

- Хочу, - со вздохом согласилась Маша, - Раз ежа нет, так хоть варенье.

Мама засмеялась и протянула Маше пыльную баночку: "Держи!".

Чай с вареньем пили молча. Наконец Маша промолвила:

- Наверное, ёж, выбрался на улицу, и теперь гуляет где-нибудь. Как жалко, мы даже имя ему не успели придумать!

- Жаль, что мы его в лес не успели отнести, - посетовала мама, - там его среда обитания, привычная пища, сородичи. Эх!

Прошла неделя и про ежа постепенно стали забывать. Вскоре пришла телеграмма от бабушки, которая сообщала, что приедет в понедельник, вечерним автобусом. Мама и Маша собрались ее встречать. Мама приготовила ужин и пошла выносить мусор. Возле мусорной кучи, за пригоном, она обнаружила того самого ежика. Он сидел около бревна и с хрустом грыз большого жука.

Когда эту историю рассказали приехавшей бабушке, та очень удивилась, что ни мама, ни Маша не знали того, что ежи живут не только в лесу, но и на садовых участках, под сараями или мусорными кучами.

- У меня за пригоном, - говорила бабушка, - ежики уже лет пять живут. Да и хорошо! Они мышей ловят, не хуже кошек, а иногда и лучше. Правильно сделали, что этого ежа в лес не унесли. Может быть, это ежиха была. У неё в норе, наверное, детки малые. А что, огурцы то на дальней грядке вы поливали? Собирали с неё?

И бабушка с мамой переключились на огородную тему.

А Маша стала думать о том, что где-то, совсем рядом, под землёй есть нора, и в ней живут ежикины дети. И когда мама-ежиха уходит, они остаются одни и сидят тихо-тихо, потому что одним им страшно. Маше стало жаль ежат, и она застыдилась, что хотела удержать их маму у себя в корзине. Девочка поняла, почему ежиха старалась выбраться и убежать - она торопилась к своим деткам.

Перед тем как укладываться спать, Маша попросила у мамы лист бумаги и карандаши. И нарисовала ночь, земляной холм, в холме - нору, а в норе - ежиху и маленьких ежаток.