Аннотация: Реалистическая новелла. Что - редкость тут.
ПРОЩАЙ, СУРАТ!
- Пассажиры, заходите! Пассажиры, заходите!..
Как в коконы прячутся пассажиры в купе с фигой вместо матрасов и белья; через несколько минут поезд дальнего следования тронется...
- Мама, мама!.. - кричит мальчик в одном из купе. - Как переводится "Сурат"?
- "Сурат" - хорошая страна.
- Да мама, нам было хорошо в Сурате.
- Тш-ш-ш-ш-ш!
Мама кивает сыну головой - "на верхней полке кто-то спит".
- Ма...
- Тш-ш-ш!
Поезд трогается.
Через пятнадцать минут позади остаются два капища бога-обезьяны, Саид-Идрас с высоким минаретом и Мирза-Сами с красивым мавзолеем. Дорога идёт берегом реки, впадающей в Камбейский залив.
Женька до сих пор не может поверить: он в поезде Великой индийской полуостровной железной дороги - пересекает почти всю Индию.
- Мама! Мама!.. Сколько километров дорога от начала до конца?
- Почти пять дней, но нам ехать меньше.
От Бомбея до Калькуты - около тысячи миль. Но на деле - это расстояние увеличивается на целую треть - после Сурата дорога делает несколько отклонений, подымаясь на север к Аллахабаду в штате Уттар-Прадеш.
- Смотри в окно и путь покажется короче.
- Мама!
За маленьким окошком с решёткой - плывут плантации мускатного ореха, кофе и гвоздичного дерева. Паровоз - выдохнул облако.
- Мама, а мы увидим место, где жил вождь тугов - король "душителей"?
- Ты же умеешь читать! Смотри станцию Аурангабаду.
- Мама!
- Не говори так громко!- мама кивает на третью полку. - Лучше смотри в окно.
Женька притих.
...За окном замелькали маленькие станции с простенькими кирпичными строениями вместо вокзалов. На каждой суетятся нарядные торговки в розовых с серебряной вышивкой одеяниях. Мужчины рубят мясо топором под ногами у прохожих. На овощной куче отдыхает облезлая собака. Рядом кто-то моет овощи в общей бадье с горой грязной посуды.
...К вечеру - железная дорога прячет поезд в ущельях Сатпурских гор. Третьим в купе оказывается англичанин (классический!) - прямо из Лондона по имени Сэм. Своей внешностью он похож на небезызвестных принцев.
- Здравствуйте! Меня зовут Сэм, - говорит он и кивает маме с Женей по очереди.
- Не знаю, - пожимает плечами англичанин. - Но оно происходит от другого имени - Сэмюэль.
- Можно я буду называть тебя "Принц Сэмюэль"? - спрашивает Женя. - Ты очень похож на Принца!
- Конечно!
Сэм не возражает - он начинает рассказывать о своих путешествиях в Индии. Мама слушает. Женьке нравится рассказ о Варанаси - городе, в котором круглые сутки кремируют людей на кострах на берегу реки. "Варанаси, куда я еду, - поясняет Сэм, - первый город на земле, построенный еще богами. Считается, умереть в этом городе - очень почетно".
- А зачем в Варанаси едешь ты? - перебивает Женька.
- Я хочу попасть в крематорий, в котором каждый хинду мечтает обратиться в дым.
- А ты?
- Что я?
- Ты тоже мечтаешь превратится в дым?
- Женя! - мама неодобрительно качает головой. - Возьми книгу или молча смотри в окно.
Женя берёт книгу. За окном остановка - носильщики, выплывающие из сумерек и убегающие во тьму, большие и внимательные глаза детей, коров и коз, расположившихся на ночь прямо на станции.
Мама пристраивается на краешке полки, примостив ноги на краешке другой. Юбка у нее сдвигается и задирается выше колен. Ничем не прикрытые ноги белеют в полутёмном купе.
Хотя, до этого Женька изображал полное равнодушие к англичанину, теперь - со всей злостью швыряет в сторону книгу. Она задевает термос и тот падает ударяясь о стол с шумом. Мама появляется в купе. "Кто шумел?" - спрашивает она. Женька объявляет, что заснул и ему приснился сон о гибели папы.
- Спи!
Женька не спит - слушает...
"Колеса стучат на стыке рельсов. Колёса стучат - рельсам больно. А если рельсы положены без прощелен, то колеса не стучат?.."
- Не здесь! - слышится шепот мамы.
Дверь из купе снова открывается - внутрь врывается запах табачного дыма.
Мама и Сэм выходят...
Женька не спит.
"Колеса стучат - рельсам больно. Колёса стучат... Остановка. Ночные поезда останавливаются всю ночь, и ехать в них можно с любой станции и до любой станции. За окном - ночь. Колёса стучат..."
...
- Доброе утро... - обращается к спящему Женьке шёпотом Сэм.
Женька открывает глаза - утро.
- Что там за окном? - спрашивает Сэм.
Женька поднимается на локтях...
- Река.
Сэм спускается с верхней полке и прикладывается лбом к окошку.
- Это Ганга. Здравствуй, Варанаси!
За окном - широкая река. Набережная бурлит желающими смыть с себя грехи и смытая карма вместе с водами струится, всасывая в себя купающихся смолисто смуглых мужчин и облепленных мокрыми сари женщин.
- Принц Сэмюэль?..
- Что?
- А куда сбрасывают пепел после сжигания трупов?
- В Гангу; смерть на священной реке освобождает людей от череды рождений и смертей.
- А почему надо освобождаться?
- Тш-ш-ш-ш-ш! - Сэм кивает на спящую маму, - Ты видел какие лица у большинства людей в Индии.
- Страшные!
- На их лицах - отпечаток страданий. Они заняты постоянной борьбой за существование. Река же прекращает цикл, - объясняет Сэм и спрашивает. - Давай приоткроем окно?
Он открывает окно и отодвигает в сторону решётку.
Воды Ганга дрожат. Поезд медленно двигается по мосту. Вокруг опор виднеются гирлянды из палок и пластиковых сучьев - плоты из речного мусора. На воде - полусожженные и несожжённые разлагающиеся трупы. Река уносит всех и вся. Грязь и человеческие останки. За медленным перестукиванием колёс слышатся далёкие поющие голоса.
- Принц Сэмюэль?..
- А?
- Почему сжигают не всех?
- Детей, беременных женщин, прокажённых, брахманов и умерших от укуса королевской кобры не разрешено предавать кремации, их следует просто бросать в реку.
Поток реки несёт труп женщины прямо под поездом... Подносит к низкому понтонному мосту под заброшенным фортом. Труп в последний раз переворачивается и освобождается от одежды. Лицо обнаженной женщины покачивается на поверхности воды - обычное страшное лицо.
Перед самым берегом поезд замедляет ход. За окном кончается река. Дорога идёт через темные, извилистые улочки из трехэтажных домов с выдающимися верхними этажами и прачечными под открытым небом... Замелькали красные прямоугольники вагонов. Поезд остановился.
- Женя?
- Я?
- А как переводится твоё имя?
Женька - молчит.
- До Калькутты осталось ехать двадцать пять часов. Удачной вам поездки! - говорит Сэм и поднимается, чтобы выйти из купе.
Женька скошивает глаза исподлобья и оглядывает Сэма пристально и внимательно... Отворачивается и, ни слова не говоря, высовывает голову из окна.
За окном - вокзал. Много обезьян - спокойно лазят по перекрытиям. Кондуктор идёт вдоль вагонов, повторяя: "Пассажиры, выходите! Пассажиры, выходите!..". На платформе - суета. Люди бегут и орут. Толкая друг друга баулами в вагоны ломятся "занималы мест".
- Горакпур!.. Горакпур!.. Горакпур!.. - кричит зазывала общего джипа.
Женька смотрит на перрон: в пыли, поднятой обезьянами и поездом исчезают и появляются новые странствующие индусы со страшными лицами. С разных сторон слышатся голоса:
- Ганджа,.. ганджа... храм Непали,.. храм Непали?
- Ганджа, ганджа...
- Хотите повидаться с молоденькой девочкой?.. Туда-сюда?
- Пассажиры, выходите! Пассажиры, выходите!..
Женька смотрит на дверь, из которой должен появиться Сэм.
 ...
- Сэм?!
- Проснулась?!.
- Выходишь?
- Да. Мы уже - в Варанаси. Я только хотел спросить: "Как звали отца Жени?"