В юности я так и не понял, чего она от меня хочет. Попробуйте понять, почему она, приняв десятый класс у заболевшего коллеги, стала ставить мне более низкие оценки, чем те, к которым я привык! Она говорила, что я способен на большее, и что нельзя работать спустя рукава. Она хотела, чтобы я активней участвовал в жизни класса, а я не понимал, зачем мне это нужно. Она была в восторге, когда я пошел против течения и подготовил апологетический доклад о Мечике, но она не знала, что я просто признал в нем своего.
Мне часто хочется поговорить с ней, объяснить недоговоренное и обсудить свежие новости, но теперь поздно. В такие минуты я с радостью принимаю истину о смертности всех людей. Если бы умирали лишь некоторые из них, жизнь была бы намного безнадежней.