Пальто ещё помнило расставание с вешалкой и уныло топорщилось на плечах. Ботинки поскрипывали и немного жали. Только шляпа не проявляла заметной активности, но это, право, не стоит внимания, если что-то заставляет вас выйти из окна на двенадцатом этаже.
Рукивбрюкин не успел удивиться, найдя себя делающим шаг в распахнутый оконный проём. Резкий порыв ветра вытолкнул его в пустоту.
Свистело в ушах, Рукивбрюкина переворачивало тугим воздушным потоком, в глазах мелькали среди темени два пятна - масляно-жёлтое и серебристо-пепельное.
" Эх..." - успел подумать Рукивбрюкин, вспомня в одно мгновение всю прожитую жизнь. Потом успел понять, что жёлтое - это круг света от уличного фонаря на сыром асфальте, а пепельное - полная Луна в клочьях ночных облаков. И ещё успел удивиться странному обстоятельству: "Если я и падаю, то падаю вверх",- сказал он себе, когда световое пятно на асфальте потерялось в мельтешении городских огней.
Рукивбрюкин поднимался над городом всё выше. "Я сплю, " - думал он без страха и удивления, " И это мне снится" - продолжал думать он, ощущая, как мощно хлопают за спиной полы его старого драпового пальто, уверенно направляя его движение навстречу и поперечь воздушным потокам.
И когда он поднялся над облаками, то увидел на них свою тень в лунном свете - хищно изогнутый хвост и два огромных крыла за спиной. Мерцание лунного диска наполняло его тело древним золотистым вином, влекло к себе неизбывной тысячелетней тоской. "Так вот она какая, неизбывная тысячелетняя тоска, - мелькнула на краешке сознания мысль, - Я, конечно, немолод, но кто бы мог подумать, что настолько..." - и тут же пресеклась в водопаде воспоминаний древнего, как мироздание, существа, хлынувшем с таких неприступных вершин, каких Рукивбрюкин не мог в себе и предположить. И среди этих воспоминаний существо, уже почти переставшее быть Рукивбрюкиным, отыскало одно - о том, что каждое полнолуние пробуждается и, вспомнив истинное имя, возвращается на Луну один из десяти тысяч спавших драконов.
...сияющая Луна занимала уже полнеба, и Безымянный увидел новым, сверхъестественно острым зрением тысячи драконов с мерцающей серебряными бликами чешуёй, парящих над лунной поверхностью, не оставляя на ней тени. Он рванулся им навстречу...
...и почувствовал шуршание, тяжесть и жжение под левым крылом. Он развернулся на лету, изогнулся, тщетно стараясь различить помеху. Крыло свело судорогой и дракон, выпрямившись, полетел медленнее. Скоро он услышал голоса.
- Гриауль...- звучали они в его голове. - Меланхтон...Моркелеб... - и еще множество других имён. - Вспомни имя, брат...
Но дракон Рукивбрюкин молчал. Из-за болезненной помехи под левым крылом он всё никак не мог вспомнить своего драконьего имени. Хрусталь памяти заволакивало серой пеленой от единственного слепого пятна. И чем больше старался он вспомнить, тем тяжелее и слабее становилось левое крыло, пока вдруг не подломилось - и дракон без имени не рухнул вниз.
Замелькала, стремительно уменьшаясь, Луна, и драконы встрепенулись, но ни один не пришёл падающему на помощь.
Он с трудом вышел из пике уже в облаках. Зависнув в белёсой мути, дракон чувствовал, как остывает кровь, каменеют мышцы, и пустеет колодец памяти. И когда его пробрало сыростью настолько, что ревматически заныли суставы, Рукивбрюкин, прикрыв глаза от головокружения, скользнул на слабеющих крыльях по пологой сужающейся спирали.
Он открыл глаза, когда до земли оставалось не больше метра. Рукивбрюкин успел подогнуть колени, но не сумел избежать болезненного толчка, едва не бросившего его навзничь. Крылья за спиной хлопнули в последний раз и опали полами поношенного драпового пальто.
"Десять тысяч полных лун..." - отчего-то подумалось ему, а отчего - он не мог уже вспомнить.
Порыв ветра едва не сорвал с него шляпу. Она взмахнула обвислыми полями и, казалось, была готова взлететь, но Рукивбрюкин придержал её левой рукой - и лёгкий шорох отозвался в ней болью в последний раз.
Он тяжело вздохнул и удивлённо улыбнулся. Облачко пара от вздоха имело форму маленького призрачного крылатого ящера, полетевшего по спирали ввысь. Рукивбрюкин проводил дракона взглядом и вдруг увидел, как кто-то приветливо помахал ему с Луны.
Устав удивляться, он только покачал головой и пошёл домой.
Утром, как всегда, он отправился на службу и опять забыл бросить в почтовый ящик письмо, хотя уже месяц оно лежало в левом внутреннем кармане.