Аннотация: Неизвестно,куда занесёт меня жизнь,знаю одно - я буду там врачевать.
Глава 1 Мама
На реальных событиях,имена изменены.
"Мое настроение зависит от количества выпитого пива." В.Р.Цой
Время 15:00 или что-то около того. Я иду по широкой пустырной дороге, слушаю Цоя. Слева взлетная полоса, надвигающиеся низкие, как говорит наша русичка реально "свинцовые" тучи, и горы, справа чьи-то пряничные домики, сзади - больница, где я работаю сестрой в кабинете ЭКГ, помогаю Санычу с онкологией и где сейчас дежурит на сутках мой Дима. Впереди могучие горы, спуск с горочки и светлое будущее. Горы, кстати, со всех сторон. Перелетев какую-то определенную линию, которые отмечают на карте, я будто пересекла временную петлю и время приостановилось. Я в месте, где оно замедлилось, люди не торопятся жить, а бабки не перестают ворчать. Где воздух все ещё не наделился купой выхлопных газов и фреонов. Здесь прелестные совковые магазины и первозданная природа, много "кидающих за воротник" и больных тоже много.
Вчера в приемник около 9 вечера пришлось вызвать Саныча,так как чтобы сохранить хотя бы большую часть первозданности твоей красоты, нужно уметь шить лицо, а это дело ЧЛХ и стоматологов. Ну и земских врачей - кто и есть Саныч. Штопал он парня, конечно, большой толстой круглой иглой, что мне показалось, что у парня проблемы, но поверхностные он сделал идеально аккуратными, что картинка, в конце концов, сложилась.
Ходить смотреть умирает мужик или с похмелья валяется в канаве - для местных дежурных врачей и фельдшеров обычное ежесуточное дело. Слушать угрозы, обвинения и проклятия, кстати, тоже.
На этот раз мужчина валялся в канаве около больницы и его фоткала бегающая вокруг шпана. Фельдшер Серега обмазал его нашатырем и "отправил домой" с территории ЛПУ. Больше, вроде,не видели.
Вообще, здесь классно, только комары агрессивные.
2. День начался в 7:30,в сестринской хирургического отделения, тусуюсь я там, чтобы Диме было не так скучно на сутках, да и опыта поднакопить, если уж привезут какого чудика, которого можно подшить. Впервые каталась сегодня на скорой помощи в качестве помощи (снять бабуле ЭКГ и взять кровь). Перепутали пробирки - поехали снова. После веселых поездок на буханке я принялась за свою основную работу - ЭКГ. Интересно и одновременно грустно наблюдать за лишними помехами на изолинии, но пациенту - ни слова, диагноз за врачом. Запах поликлиники не спутаешь ни с каким. Это запах первой прививки, медицинского спирта, белого халата. Отпечатавшийся в сердце моем на всю жизнь.
3. "Облака этим летом пожалуй будут особенно хороши"
Лес на территории больницы пахнет как на Аршане,как тогда с бабушкой. Муравьями, сухой хвоей, грибами. Я иду на обед,к тете Лере. Скоро я буду работать в приемном, совсем рядом с ее рентген-кабинетом. В посёлке главным транспортом является велосипед, потом мотоциклы, "муравьи", мопед, затем машины... Люди не торопятся и знают в каком из магазинов точно будет стоять хоть какая-нибудь сметана. Облака все также ходят вокруг гор и посёлка. Дима говорит,что когда он был малышом,то думал,что "за границей" - это вне посёлка и что над ним есть некий купол, о который бьются облака и тучки возвращаются назад.
4. "Всего доброго и неувядаемой Вам красоты" - напоследок сказал мне мудрый седоватый мужчина,выходя из моего кабинета ЭКГ в один из рутинных дней.
5. МОЯ ПЕРВАЯ ОПЕРАЦИЯ
9:00. Здоровяк в синем ругает и измывается над непутевой медсестрой, которая не может надеть манжету. Я стою в стерильном многоразовом халате, который размеров на 7 превосходит мой, на нем видны старые следы крови, его подвязывает мне на спине опер сестра.
Операция прошла успешно, грыжа удалена, семенной канатик перевязан,к осметический идеальный шов от тувинки Нэлли наложен. Восхищение умелым руками хирурга, бдительности анестезиолога, внимательности опер сестры.
15:00. Кабинет шефа. Разговоры об онкологии, ятрогении, бестолковых понтовщиках, отказывающихся от лечения в то время, как рак процветает в их легких. Парень,20 лет,35 тромбоцитов в крови. 35. Что с ним? Предстоит выяснить... Все это - моя жизнь, это моё дело. И я буду врачом. Я буду копаться, искать и находить, строить и ломать, доказывать и опровергать. Я буду лечить. Я буду помогать.
6. Моя вторая операция.
Грыжа, только уже не паховая, послеоперационная, запущенная. Женщина,69 лет, АГ, курит с детства, ИБС,СД2,ОНМК,ИМ в 2010,весит около 120 кг. Словом, букет. Наркоз эндотрахеальный, с премедикацией по полной программе. Аппарат ИВЛ у нас из группы тех, что показывают на иллюстрациях в учебниках, приговаривая "мы уже их давно не используем". Держал наркоз Якубовский,оперировала Нэлли. Все шло как по маслу. Бабулька очнулась быстро. В ПИТ(палата интенсивной терапии) 1 денёчек и на общий стационар пешочком.
7. Купальный сезон.
Бассейн, ребята, это все же, не то. На пляже куча детишек, как в аквапарке, солнце, будто тёплое покрывало, греет кожу. Горы густо покрыты нетронутым, ярким, разнообразным слоем деревьев. Вода впивается как тысяча иголочек, а потом, все же, привыкаешь и даже входишь в детский азарт. Правда, узнать на следующий день, что там утонул мальчик- не очень.
8. Приемник,эпи,острый живот,бесконечные осадки
Работать в приемнике пгт Мама - это либо сплошное приключение, либо какая-то ленивая пелена, которая поглощает тебя с корнями. Кварц, бикс, печати,.......,бикс, кварц - дееень сурка.
Но бывают и весёлые дни. Например, как 17 июля. Пациент, недавно лежащий с мочекаменной болезнью,поступил с острым животом, не было стула 6 дней. 6 дней, ПРОСТИ ГОСПОДИ!!! Я спокойно его оформляла, как вдруг поднялся какой-то кипиш. Мгновение, и Семен уже заносит даму с приступом эпилепсии. Дааа,Семен,он,конечно,выдохнул,когда понял что это стандартная эпи, но не тут-то было. Пришлось следить за дамочкой очень бдительно, так как она была не в себе, а я то оформляю "острого живота". Знаете, такого спутанного сознания я ещё не видела. Думаю - оу, бедняжка. Вызвонили мужа через полицию, он приехал через минут 10 и просто сел на скамейку. Как говорится, картинка смешная, ситуация страшная. Позвали невролога, она, как фея тем же часом метнулась к нам со своим волшебным молоточком. Моя жестокая ирония оправдана - она не сделала ровным счетом ничего, только провела опрос неадекватной длинной чуть меньше бесконечности. И тут мы заметили желтые склеры. Жееееелтые. Склеееееры. "Муженёк,а вы часто пьёте?" - "как все, только по праздникам"
Как донесли поселковые СМИ, праздник у пациентки каждый день.
На той почве и эпи, похоже. Но ей все равно. Она пошла дальше веселиться. Но как показали анализы (АСТ и АЛТ - под 300, билирубин шкалит), веселье продлится не долго. А ведь у неё сыну 10. Дааа...
После всего представления я отправила "живота" на свою законную койку и присела. Принесли историю туберкулезной больной с ВИЧ+. Поступает в инфекционку с пневмонией. Пневмоцистная, инфа почти 100%,ну,как в учебниках.
9. И все-таки, здесь людям тяжело жить, особенно молодым, особенно живчикам. Не хочу сказать плохо, многим хорошо, но движение здесь застряло на отметке ниже 20 по спидометру. Душевность куда то улетучивается, если только совсем немного осталось в семьях. Привыкать возвращаться в димин дом как в свой не пришлось, у них тепло. Немного грустно, конечно. Хочется уже домой. Но природа здесь и вправду нетронутая, пушистая, красивая.
Позавчера у нас случилась ампутация. Долго думали, вывезет ли, дедок был почти безнадёжен. Поздно обратились, видите ли "носки не снимали". Гангрена до колена. И с каждым днём вьётся все ближе и ближе к заветному чреву. Нет. Не дойдет, сказала Марья Кирилловна,спустя 2 дня интенсивной подготовки и таки ампутировала ногу мужичку по средней части бёдра. Ассистировал - мой Д. Он умница, хоть и сердится в последнее время часто. Но я понимаю. Я его люблю,все-таки. Кстати, донором был никто иной, как глав врач. Он у нас шебутной чересчур. Если в коридоре начал дуть ветер - это значит, что секунду назад пробежал босс.
Хоть это и весьма утрировано, но его я смело могу назвать "земским врачом". Прямо как у Булгакова, только без морфия. У нас тут в общем-то весело. Но и грустно иногда. Грустить себе даёшь только дома, дома поймут и поднимут на ноги. На работе не положено. Так правильно.
12. Сегодня я много кушаю и смотрю Литвинову. Сегодня я готовлю себя к крайней неделе в посёлке Мама этим летом.
Сейчас ехала на велосипеде от Димы,он хлопочет над дедушкой, он большой молодец, и вспомнила почему-то зимнюю дорогу на x-trail с дедушкой и бабушкой, темную как самая спелая мокрая черника. Как мы выискивали зайчиков на дороге и проезжали мимо заводов, чтобы посмотреть на их новогодние ёлки. Этакий парад заводских ёлок. Было тепло в моем красном комбинезоне за 2 тысячи. На тот момент это были бешеные деньги для детской одежды. А деду было в радость, что он такой качественный и красивый и для меня. Играл шансон и на окошках крутой машины можно было рисовать что хочешь. Я никогда не умела рисовать, поэтому там были смайлики звёздочки и сердечки.
13. 10.08.2020. Вот и началась моя крайняя неделька в Маме. Зайти в терапию, ощутить запах манки, бутера с маслом, сладкого чая. Услышать тихое торохчение бабулек и дедулек. Солнечные лучи пробиваются сквозь дым и туман и дают маленькую дольку настроения пациентам отделения. Я в своём розово-голубом костюме с зайчиками тоже, наверное, их немного веселю. Юношеский максимализм во мне говорит: Уля, ты будешь спасать, поднимать на ноги даже тяжелых, а если не получится, то не будешь опускать руки, будешь продолжать бороться.
Да, я хочу этого, хочу приносить людям пользу. Даже тем, что заплету косички санитаркам.
14. Оказывается,кошка может покусать так,что придётся ставить в кисть 5 дренажей. Да, так пострадала наша сестра с хирургии. В хирургию и легла. Веселье продолжается. По утрам стало холодно как в сентябре. Туман опускается настолько низко, насколько это возможно и густой пеленой сидит на взлетной полосе. Димку накрыла ангина, ездила его пожалеть. А ещё у меня отёк и покраснел левый глаз. Нюшин волос, видимо,попал. Дима поставил мне супрастин и я поехала спать.
В самолете я особенно заскучала по т.Лере. Она такая... Настоящая женщина и настоящий человек. Спасёт собаку, но останется в безупречно белом халате. Когда другие женщины замечают, какой у тебя любимый оттенок, они чувствуют, что ты знаешь толк в этих всех "побрякушках". А это и есть женственность, как по-вашему? Я думаю да. Я возвращаюсь домой. Впереди еще много историй.