хлам

и достаешь и убираешь
обрывки писем и газет
скопившихся в углу сарая
не за один десяток лет
кто сохранил на старой даче
весь этот бесполезный хлам
не разобрать но не иначе
он переходит в руки к нам
а там сюжеты для рассказов
и уж не знаю что еще
какая спряталась зараза
где холодно где горячо
костер дымил сначала едко
но разгорелся через час
что ты сидишь в своей беретке
сожгут когда-нибудь и нас