Эс приснился сон, будто она находится в городе Энске, в возрасте 4-5 лет. Зима, Новый год. Семья собирается встречать у дяди, военного проживающего в закрытом городке Энск-9. Отец бреется электробритвой "Харьков-6103". Мама сушит волосы феном "Мечта". Работает радиоприёмник "Океан 209". Передача по просьбам трудящихся, но Папа выключил его. Собравшись, Мать и Отец следуют на электричку "ЭР-2". Холодно, высокие дома на стене одного из них лозунг "Миру - мир!". Мама сочинила для Эс стишок:
Иду я в полушубке
В лицо летит снежок
Весёлые снежинки
Холодный ветерок
Успеть скорее надо
К 12ти часам
И Дед Мороз подарки
Тогда подарит нам
На электричку успели, сев на деревянную лавку, возле замёрзших окон. Поезд тронулся, за окном мелькали огни, чем дальше отъезжали от Энска, тем реже было мелькание этих огоньков. Отец читал журнал "Огонёк". Мама принялась вязать. Доехав до станции, сели на автобус, номер не помню, но это был "ЛИАЗ-677". Сидя на лавке перед водителем и смотря в окно его кабины, Эс напевает:
Я еду на машине
Я еду далеко
Синичка на рябине
Сидит так высоко
Далёкая дорожка
Ведёт меня вперёд
Я подожду немножко
Ведь скоро Новый Год
Семья доехала до КПП перед въездом в город. Зайдя на КПП, отец по внутреннему телефону связывается с подразделением, где служит дядя. Через какое-то время дядя приходит на КПП. Взрослые здороваются, а Эс рассказывает дяде стишок.
Ёлочку из леса привезём домой
Мишка косолапый песенку нам спой
Хитрая лисичка мимо пробежит
Мышка полевая по снежку шуршит
Зайдя в квартиру дяди, Мама, Тётя и Бабушка занимаются приготовлением праздничного стола. На кухне стоит газовая плита "Карпаты-17", в духовке курица. Дядя хвастается перед Отцом новым магнитофоном "Весна М-310С", вставив кассету просит Эс прочитать свой стишок.
С горки я на санках
Еду и смеюсь
Внизу встретит Папа
Я остановлюсь
А на горку вместе
С Папою взойдём
Он меня обнимет
На руки возьмёт
Потом Дядя достаёт старые записи, сделанные ещё на катушках, и вставляет в старый катушечный магнитофон "Маяк-001", на записи Эс читает стихи. Эс очень веселит свой же голос, идущий из магнитофона.
Ветерок гнёт веточку
Сильно мёрзнет нос
Маме с Папой девочка
Задаёт вопрос
Дед Мороз с Снегурочкой
Когда к нам придёт
И желанье сбудется
В этот Новый Год
Прослушав запись, Папа и Дядя начали обсуждать политику, что-то про Горбачёва. Папа говорит: "Всё у нас в стране через одно место. Я вот дочь хотел назвать Светланой, а там в ЗАГСе бардак у них какой-то. Они сокращённо записали С., вместо Светы. А потом кто-то очень умный переписал как Эс. Теперь у меня дочь Эс зовут. Мы с женой, конечно посмеялись, над этим, будет она у нас выделяться среди других оригинальным именем. Но ведь это у нас в стране повсеместно происходит, во всех сферах".
Эс проснулась. За окном, несмотря на то что было утро, светило яркое июльское солнце. Было жарко.