ТВАРЬ ПЕВУЧАЯ
(из цикла "Тварь певучая")


Как в одиночестве прекрасен 
Осенний вечер. В тишине
Далёк, туманен и неясен
Грядущий день; а в вышине

Слетает ветер в дом мой скрытый
И, не промолвив ни строки,
Глядит на профиль мой небритый,
И мы сидим как старики...

В табачном дыме кружат строки,
Со стен глядятся в нас пророки,
А на столе листы, листы...
Изнеможённые персты
Своей рукою обнимает,
Стихов напевы созывает,
И, сняв последний бренный груз,
Передо мной явленье муз.

Уходит Гость и Гостья входит,
Теперь мы с ней наедине,
И странен взгляд Её: уводит
Меня он из дому вовне...

Сжимаю лёд Её руки:
"Молчи, проклятая певица,
Отныне больше ни строки!"
По мне, вдруг, взгляд Её струится,

И говорю изнеможённый,
Холодным жалом обожжённый,
Упавший духом и умом,
Оглядывая тёмный дом:

"Певица древнего пророка,
Держу ли кисть Твою в руке?..
Была хмельною девой Блока
Ты ль незнакомкой в кабаке?!"

И слышу глухо и серо:
"Была там я. Возьми перо".