Дождь. Сырая, наполненная влагой земля пахнет летом. На изумрудных стебельках травы, похожих на пригнувшихся оловянных солдатиков, блестят капли воды. Наполненный свежестью воздух чуть вибрировал и тяжестью ложился на оголенные плечи. В небе, темно-сером и глубоком, как бездонные океанские просторы, блестело солнце, прикрываясь вуалью из облаков. Дул теплый ветер, чуть покачивая верхушки деревьев.
Это лето не было каким-то особенным. Почти каждый день полуденная жара сменялась послеобеденным дождем, воздух был всегда чуть разряженным, как перед грозой. Запах цветов, земляники, леса и древесины загородного дома витал в воздухе, невесомой дымкой ложась на разогретые солнцем камни. В такие моменты, перед дождем, хотелось лечь на траву, еще сухую и теплую, закрыть глаза и поддаться воспоминаниям; или же сесть где-нибудь на лавочке, чтобы сквозь шторки чувствовать ветер на лице, предчувствие дождя, еще невесомое, неуловимое и оттого беспредельно прекрасное, как первый майский цветок или снег в декабре. И в широко раскрытых глазах затаилась грусть.
Вот ветер качнул оконную раму, стекло блеснуло на мгновение, а потом полил дождь.
Первые капли всегда падают нерешительно, как неоперившиеся еще птенцы. Падают на иссохшую землю, падают, разбиваясь о травинки, о листья, растворяются в общей картине, словно мазки масляной краски на слишком большом полотне. А за ними, за этими первыми птицами падают другие. И вместе с первыми каплями расцветает музыка.
Сначала идет вступление. Невидимый музыкант берет несколько нот, проверяя струны, капля за каплей они опадают на землю.
Затем все на миг замолкает.
А следом за тишиной приходит мелодия. Мелодия летнего дождя. Этот дождь не такой, какой бывает осенью или весной. Дождь всегда одинаковый, - скажите вы, но нет, дождь, летний июньский дождь теплый и ласковый, как лучи солнца на рассвете. В потоках серебристого света чудятся звуки флейты, шепот ветра - это скрипка. Мелодия плавная и скользящая, как вуаль танцовщицы, как ее каждое неуловимое движение. И эта музыка рождает тишину. Ты уже не слышишь шум машин, телевизора, да и сами эти слова кажутся грубыми, лишними, портящими картину, безмолвную музыку, разливающуюся по саду, как по бокалам разливают игристое красное вино.
И этот дождь есть само воплощение лета. Не жара, не солнце, а именно дождь. Он заставляет краски сиять ярче, наполняет жизнью и свежестью землю и воздух, питает то, что солнце способно иссушить своим не в меру ласковым теплом. Он словно юный музыкант, или художник, или танцор, заполняющий на короткое время мир первозданной красотой, невесомой, слишком легкой, чтобы ее можно было коснуться. Ее нельзя затронуть, как нельзя затронуть мечту, можно только почувствовать, впустив в свое сердце.
Порыв ветра надувает паруса занавесок, а ты будто входишь в незнакомый мир. Непривычный и загадочный. Вокруг тебя музыка, блики света в каплях воды, серебристые нити дождя огибают и кружат, и ты словно плывешь, не чувствуя сопротивления водной глади. Тебе спокойно и хорошо, как никогда прежде не было. Ты уплываешь в сон.
Закрывая глаза, слышишь монотонные звуки дождя по крыше, слышишь музыку, колыбельную без слов, смысл и прелесть которой не передать и тысячью фраз.
И когда ты проснешься, дождь уже смолкнет. Музыкант доиграет последние аккорды, а затем мелодия прервется, инструменты растворятся в шепоте листьев от теплых касаний солнца. Струны замолкнут, потому что звучать они могут только под шепот дождя.