Аннотация: Немного фантазий на тему обязательного использования буквы "Ш" на заднем стекле авто.
Васька вышел из дома чуть только рассеялись утренние сумерки. Погода была мерзкой. Холодный северный ветер швырял в лицо мокрые хлопья снега. Несмотря на ранний час, на улице уже были другие пешеходы. Для того чтобы добраться до работы пешком через половину Москвы нужно было встать пораньше. Ещё год назад улицы были полны машин, сейчас же машина стала редкостью, роскошь, доступная немногим. Поплотнее закутавшись в шарф, он пошлёпал в сторону центра, вспоминая как всё началось.
Началось всё с очередного, казалось нелепого, закона. Мелочь. Ерунда. Однако закон о необходимости иметь наклейку с буквой "Ш" в треугольнике смог сделать то, чего не смогли сделать постоянно растущие цены на бензин, стоимость парковки, драконовские экологические сборы и обязательные страховки размером с две зарплаты. Наклейки освободили Москву от транспорта.
Сначала все восприняли нововведение как шутку. Не обратили внимания. Начались штрафы. Небольшие, по 500 рублей. Однако, в связи с повальной установкой камер, добраться до работы и не получить в Госуслуги пять-шесть фотографий с нарушением было практически невозможно. Плюс дорога домой. Народ удивился, пошумел и побежал в автомагазины. Знаков "Ш" в продаже не было. Продавцы разводили руками. Слухи бросали людей из одного магазина в другой, но везде было одно и то же. В очередях начались драки. Попытки нарисовать знак или распечатать скачанную из Сети картинку заканчивались десятикратным штрафом за подделку. Оказывается, ещё недавно, под шумок, провели закон о лицензировании производства знаков. Камеры считывали невидимые глазу электронные метки и на раз выявляли любую самодеятельность. По странному стечению обстоятельств, конкурс на производство и продажу наклеек выиграла никому не известная фирма, у которой на документах не успели высохнуть подписи учредителей. К слову, их найти не удалось - Дума единогласно, в рекордные сроки, приняла закон о создании ААО - Анонимных акционерных обществ. Следом выросли штрафы.
Сворачивая на проспект, Васька едва увернулся от роскошного лимузина. Сзади на нём красовалось целых две буквы "Ш". На специальных козлах, установленных на багажґнике, сидел охранник в тулупе и с автоматом.
Цена на "правильные" наклейки начиналась с 50 тысяч. Народ сначала смеялся, потом начал в уме подсчитывать количество оплачиваемых штрафов. Ездить стало невозможно. Но это была только малая часть проблемы. Оказалось что автобусы, троллейбусы и даже трамваи тоже обязаны иметь такие знаки. Весь городской парк остановился, накрытый волной штрафов. Метро пришлось закрыть после того как давка превратилась в столпотворение, а столпотворение стало сопровождаться стрельбой из травматов и регулярной поножовщиной. Поначалу просто отменили поездґа, но отчаявшиеся уехать люди стали пешком пробираться через тоннели. Многие не могли найти выход, жгли костры в заброшенных тупиках и набрасывались на проходящих мимо.
Следующим этапом перестали работать коммунальные службы. Скорые, полиция, МЧС не могли выехать из гаража, чтобы не схватить десяток штрафов. Цена на наклейку поднялась до двухсот тысяч. Разумеется, криминал не мог остаться в стороне. Наклейки начали воровать. Дума оперативно отреагировала законом, разрешающим причинение телесных повреждений средней тяжести при обороне своего авто. Владельцы начали устанавливать специальные шокеры, бьющие током любого, кто подносил руку к заветной буке "Ш". Надо ли говорить, что производством шокеров занялась та же самая фирма?
Безработица достигла небывалого уровня. Люди перестали попадать на работу вовремя. Увольняли пачками. Вместо уволенных брали своих и тех, кто жил рядом. Предпоследним нововведением стал закон, карающий попытку воровства наклейки тюремным сроком. Отстрел покусившихся разрешили уже потом, а стоимость наклейки перевалила за три миллиона.
Лимузин снова пронёсся мимо, облив Ваську грязной водой из лужи. В конце проспекта он крутанулся в "полицейском" развороте, и ксеноновые фары шарахнули прямо по глазам. Лимузин стоял и фыркал мощным движком. Васька опешил. Взревев на басовитой ноте, машина рванулась прямо на обалдевшего Ваську. Он слышал, что некоторые бонзы позволяют себе такие развлечения, всегда можно сказать, что жертва пыталась украсть "Ш".
Из окна обшарпанной "сталинки" вырвался столб пламени. Лимузин взлетел в воздух в дымном облаке. Грохот ударил по ушам. Огромная машина вальяжно перевернулась колёсами к серому небу и рухнула крышей на грязный асфальт. Огонь доедал дорогой кожаный салон и, заодно, тулуп охранника. Из подъезда вышли двое. В ватниках. Один держал на плече дымящуюся трубу гранатомёта, у второго в руках был потрёпанный АК. На спинах у обоих был нарисован знак "Ш", перечёркнутый широкой красной линией. Васька всё ещё стоял неподвижно, руки тряслись. Один из вышедших молча закурил. Второй улыбнулся и хрипло сказал: "Ну чего ты, примёрз что ли? Давай к нам".