Тихэ16k "Рассказ"
Аннотация к разделу: Читатель не должен позволять автору сбивать себя с толку. Напускная загадочность или мнимая глубина отдельных фрагментов не могут смутить проницательного читателя: это всего лишь дешевые уловки, с помощью которых автор пытается прослыть оригинальным. А на самом деле создатель раздела - скучный и банальный человек, и ему даже не о чем поговорить с самим собой.
Стоит ли вторично приглашать на страницы журнала эту позабытую тень? Глядишь, так и другие кумиры, тоже заброшенные и вспомнившие вдруг о своей былой славе, потребуют нашего внимания - а ведь у нас нет времени разбирать их жалобы. Будут планы и поинтереснее.
Вадим читал: "Должен сказать, мой дорогой друг, что я владею о Вас исчерпывающей информацией. Не полагайте только, что я предпринял какие-то специальные изыскания ради этого, да еще, возможно, с корыстными целями - вовсе нет. И, кроме того, я вовсе не кичусь своим знанием; напротив, оно скорее тяготит меня".
По мере чтения меня все больше и больше захватывало странное чувство, на которое я никак не мог рассчитывать. Стихи были неровного качества: попадались и замечательные вещи, но редко, в основном были так себе. Однако вот что оказалось главным: ощущение находки, причем находки невероятной.
Пусть же вашим девизом будет: обгоняя спешащих. Подобно тому, как тишина, метнувшись в только что покинутую комнату, вдруг сталкивается в дверях с последним из выходящих, - так порой судьба в спешке врезается в своего подопечного, сбрасывая его в пропасть, вместо того, чтобы осторожно вести его за руку по узенькой горной тропинке.
Но то ли задача была такой важной, что заставляла писателя все время волноваться и терпеть неудачу, то ли были уже безвозвратно погублены лучшие творческие инструменты, однако тайна лаборатории, спрятанной внутри его сознания, тайна Спицына-творца и волшебника - и в то же время человека с серыми глазами, живущего на захолустной тенистой улочке - оставалась для него все такой же невыразимой.
Действительно, что могло быть привлекательного в этом истукане, столь нелепо казавшемся хитрецом и притворщиком? И все же волнение, прежде частенько вселявшееся в души посетителей аттракциона, ныне свободно текло через эфир и настигало зрителей, прильнувших взглядами к экранам.