Погост.

В небо ласточка всё выше,
Не найдя знакомой крыши,
Улетает в никуда -
От деревни ни следа.

Астрахановские плети
До земли согнулись, ждут,
Знают: яблок не сорвут
В сад забравшиеся дети.

Так затишье это ново:
Ни машин и ни телег,
Ни идущей на ночлег
С пастбища домой коровы...

Только... вдруг кто завернёт...
Липа ветки изогнёт,
И запрыгает у ног
Позабытый чугунок

С трещиной на ржавом днище.
Буйность трав на пепелище
Озадачится всерьёз 
Над значеньем горьких слёз.

Обожжёт крапивой кожу...
И смолой заплачут вишни.
Не понять, за что всевышний
Обездолил их. За что же

Не слыхать неспешной речи,
Не дымятся трубы печек
И  труды крестьянских рук
Колкой дров не режут слух?

Лишь запущенность садов
Надрывает бронхи ветром,
Разнося на километры
Запах спеющих плодов,

Да заброшенный погост -
Дикой груши скорбный пост
Гнать ворон весь век готов
С покосившихся крестов.