* * *
Должно быть, трудно сочинять роман,
Строча подряд страницу за страницей...
За каждым словом лезть в худой карман
И цельный год к читателю стремиться.

Свихнется даже дюжая рука,
Пока ей до финала дотрясешься...
Опять же - сколько надо табака!
А кофе - так вообще не напасешься!

А нервы? 
Их ведь поедом едят
Все эти главы... 
И причем - без соли...
Не говоря уже - на чем сидят!
Куда стерпеть такие-то мозоли!

А сколько надо всякой шелухи
Содрать с героев, обнажая тело...
Совсем другое - выдохнуть стихи!
Две-три затяжки - и готово дело!