Жили как-то в стае сильный и мудрый Волк со своею Волчицей. Правил Волк своей стаей мудро, росла и множилась она, волчата подрастали и умнели, молодые волки набирались сил. Никто не попадался охотникам на глаза, хорошо их мудрый вожак научил. Но вот захотелось как-то раз Волчице вкусненького.. видит - лежит на полянке вальдшнеп свеженький, а вокруг - никого. Как-то странно - не лежат обычно вкусные вальдшнепы в лесу без хозяина.. как-то не залёживаются. Подозрительно. Но хочется Волчице, и просит она Волка - мол, ты сильный, мудрый, добудь мне эту птичку сейчас. Волк ей и отвечает: "Подожди лучше, жена, схожу на охоту - через день-два притащу тебе такого же, даже жирнее". Но хочет Волчица сей же час вкуснотищу, вынь ей, да подай! Приплода ждёт Волчица, оттого и капризничает. Вздохнул Волк и... позабыл на минуту о своей мудрости. Очень уж он любил Волчицу, скажем вам по секрету. И хотел ей приятное сделать. Разбежался он, прыгнул на добычу - и тут же провалился в волчью яму! Свежатинка птичья приманкой оказалась. Подходит Волчица к краю с опаской, видит - сидит её супруг весь окровавленный, с подвёрнутой лапой, рану зализывает и тихо, по-волчьи ругается. Не от боли - от глупости своей.
"Как же ты мог меня здесь оставить, и без добычи, и без защиты" - спрашивает Волчица. Ничего не ответил ей вожак на это, отвернул морду к сырой земле и скользкие корни куснул от досады. Затем воздел морду к верху и сам спросил: "Видишь, что со мной? Долго буду я выбираться отсюда сам. Выберусь, но за то время стае моей трудно придётся - ибо идёт в лесу Охота". Склонила морду на бок Волчица, прислушивается, молчит покорно... А Волк-Вожак продолжает, прихрамывая: "Слушай меня, Жена. Вытаскивай меня из ямы быстрее! Помогай. Я скажу, что делать. Тогда сами спасёмся и стаю спасём". Но не ответила Волчица ему.. подошла тихонько к краю ямы, глянула вниз, уши прижала, заскулила и попятилась. Отразились в её глазах дальние огоньки. Волк прислушался - голоса людские! Крики, выстрелы. Закричал он: "Скорее, жена! Торопись, охотники идут!" - "Нет" - вскричала плаксиво волчица - "Я боюсь, зачем ты меня здесь оставил! Мог бы догадаться, что здесь ловушка! Зачем ты бросил стаю - ты ведь вожак! Не люблю я тебя больше! Какой ты вожак, если в яму так глупо провалился". Завыла ещё раз легонько и попятилась от ямы, поджав хвост. Только её и видели.
Стиснул зубы старый Волк и начал под корень подкапывать той лапой, что при падении целой осталась. Затем начал копать и другой, окровавленной. Копал, пока силы были - спрятался под корни, замёл кровавые следы, стряхнул с корней землицу, затаился. Слышит - бегут охотники, к яме подошли, подождали - и дальше дёрнулись, только котелки по рюкзакам бренчат. Учуяли, видать, их псы следы Волчицы. Стиснул зубы вновь Волк, вобрал в себя сырой землистый воздух... и завыл. Протяжно, долго и страстно. Всю душу свою волчью отдал он этому вою. Выл он, когда охотники обратно вернулись. И когда целились в него - продолжал выть. И когда стреляли... Прошло несколько лет. Совсем другой лес теперь - Волчий лес. Другая полянка меж деревьев проглядывает. Вальдшнеп на ней лежит, свежеподбитый, аппетитный. Стоит меж деревьев старая Владычица-Волчица, смотрит, не мигая. Пронизывает жадный взгляд её птичку насквозь, чуть перья на ней не загораются. Пенная слюна из пасти чуть стекает. Тявкает властно молодым волкам поодаль - "А ну, достаньте мне вальдшнепа! Свеженького хочется!".. Приплода ждала Волчица, вот и потянуло... на свежатинку... Ещё много лет прошло с тех пор. Нету больше Волчьего Леса. Ох, сколько же птичек теперь в лесу! Сколько глухарей, дятлов, вальдшнепов... По всему лесу птичье свиристенье. Эхом отдаётся от дубов и вязов. Слышите, Свободные Волки? Где вы остались ещё? Вглядитесь, Сыны Свободного Племени! Все смотрите и помните, не отводите взор! Помните старого Вожака! Помните заветы его и предостережения. Помните, Волки, Последний Вой!