Аннотация: Как надо мало для того, чтобы разрушить целый мир.
Почему? Еще минуту назад солнце ярко светило в глаза и ты думал, что всемогущ как бог! Ты только что с философским равнодушием выслушал стенания брата о его нелегкой судьбе, о проблемах с женами, детьми и котом, который поцарапал ему руку. Ты только что совершил полезное для общества дело, нашел родственников погибшего солдата. И ты горд этим маленьким, но по настоящему хорошим делом. И вот-вот должна раскрыться тайна собственного деда.
Ты чувствуешь, что нужен людям, стране, обществу. Ты доволен собой и строишь приятные планы на вечер, и хочешь жить вечно.
Сначала в бассейн, потом домой, где можно будет расслабиться, вытянув ноги, откинувшись на спинку кресла, почитать книгу, послушать классическую музыку, погладить кота.
Ты забегаешь в магазин, чтобы купить какой-нибудь интересный диск и вдруг... Взгляд спотыкается на что-то. Сначала ты не понимаешь на что? Что-то забытое раз и навсегда. Забытое и выкинутое из памяти. Вычеркнутое, выбеленное, удаленное.
Такое ощущение, что наткнулся на невидимую стену, и прошел сквозь нее, раздвигая телом пространство. Ты смотришь куда-то в сторону, а не на полки с новинками сезона и не понимаешь, что смотришь не туда, куда надо, а пялишься в сторону, где... видишь ее. Нет, ЕЕ. Мозг отказывается воспринимать информацию. Ты уговариваешь себя, что ошибся. Нет, это не она. Та с кем ты был, так и хочется написать счастлив, была другая. Это обман зрения. Это просто похожая женщина с такой же прической.
Но вдруг она начинает говорить, и ты слышишь ее голос и понимаешь, что ошибки быть не может. Постепенно до тебя доходит, что она говорит не тебе и не с тобой, а кому-то рядом. Ты видишь того, с кем она говорит и понимаешь, что это он. Нет, ОН. И ты начинаешь пялиться на него. Отмечаешь его рост, очки, плечи. Ты понимаешь, что можешь раздавить его вот прямо сейчас одной рукой, как резиновую куклу. И ты хочешь сделать это, но... грудь натыкается на неприступную стену. Потому что все! Она уже не твоя. Уже целый год не твоя!
Как же так? И ты вспоминаешь последний разговор. "Я никогда тебе не позвоню! Не надейся!" И то, что сам хотел уйти от невыносимости бытия рядом ней. И ты сам радовался, когда, наконец, сделал это.
Но вот ОНА выходит из магазина, а ты, забыв про диски, выходишь за ней, потому что есть надежда, что все же ты ошибся. Вдруг это все же не она. В магазине много народу и разглядеть ее, как следует, нет возможности.
То, что ты видишь, тебя добивает. Она идет, положив ему голову на плечо, и ты понимаешь, что у тебя нет воздуха, чтобы дышать. Она никогда не клала тебе так голову на плечо. В ее руке - цветок, белая орхидея. И ты вспоминаешь, что всегда дарил ей только алые розы. Они идут к машине, ЕЕ машине, нашей машине. И ОН садиться за руль. За руль ЕЕ машины. И ты вспоминаешь, что она никогда не доверяла тебе сидеть за рулем ЕЕ машины.
А значит это действительно ОН. Машина проносится мимо. В тонированных стеклах ты видишь собственное растерянное отражение. Мир еще минуту назад такой цельный и такой безграничный, разбит на мелкие осколки, а в голове как после хорошего нокаута. Ты идешь на работу, садишься за компьютер, и залезаешь в свой личный фотоархив. Ищешь ее фотографию, и пытаешься сравнить с только что увиденным образом. Ты понимаешь, что с тобой она была другой, и сейчас она гораздо лучше и счастливее.
Ты набираешь по памяти ее электронную почту и пишешь: "Рад, что ты снова счастлива и снова красива!"
Ты отсылаешь письмо в никуда, потому что знаешь, что она не будет читать твоего письма, и начинаешь собирать новый мир из мелких разбитых осколков и выходить из состояния пропущенного удара.