Почтальон Никифоров готовился отпраздновать свой 50-летний юбилей. Ему были приятны предстоящие хлопоты. Лишь одно отравляло ему существование: он не мог понять, как он дошел до такой жизни, что вот, ему уже скоро 50. Каким образом он умудрился довести себя до этого рубежа? Где, когда, что он просмотрел, не учел? Каким образом вереница лет бесследно исчезла, оставив его лицом к лицу с роковым юбилеем? Полжизни, а может и больше, прошло. Как он это допустил? Половину жизни он разносил газеты и журналы, которые, быть может, людям и читать не следовало бы. Пройдет еще 10-20 лет, и все, жизнь кончена.
Такие мысли одолевали Никифорова накануне своего юбилея.