Наступило тридцать первое декабря. Анна Максимовна собралась наряжать елку, которую она купила накануне. Она вспомнила, как торговалась при ее покупке, в попытке сбить цену на несколько сот рублей. В итоге ей досталась елка неказистая: без верхушки и с длинной голой нижней частью. Необходимо было ее укоротить. Она пошла к соседке за ножовкой. Сын соседки вызвался помочь, но вместо ножовки принес огромный агрегат, именуемый "болгаркой". В течение нескольких секунд ствол был отпилен, но комната наполнилась едким запахом обугленного дерева. Поблагодарив его, Анна открыла форточку и установила елку. Достав коробку с игрушками, она взяла одну из них и стала думать, куда ее повесить... .
Анна жила одна. Муж умер двадцать шесть лет назад, сыновья женились и разъехались. Изредка они ей звонили, еще реже приезжали. В этот последний день старого года она с особой силой почувствовала свое одиночество. Повесив игрушку, которая была у нее в руках, она опять задумалась. Сколько было пережито, прежде чем выросли ее сыновья! Вспомнила, как воевала с крысами в далекой Японии, куда она поехала вместе с мужем и маленьким Алешей в командировку. Ей тогда казалось, что эти крысы непременно откусят нос ее маленькому сынишке. Вспомнила свою жизнь в коммунальной квартире в двухэтажном деревянном доме в центре Москвы. Одна из соседок, так хорошо к ней относившаяся до замужества, невзлюбила Анну после и вечно ворчала, когда та собиралась купать маленького Алешу на кухне. Как она переживала, когда, приехав из очередной командировки, обнаружила, что Алеша, оставленный у сестры, отвык от нее и некоторое время отказывался называть ее мамой!
Анна взяла из коробки новую игрушку, это был розовый фонарик, и опять в задумчивости присела на кровать. В последнее время она стала быстро уставать. И опять воспоминания погрузили ее в какую-то иную реальность.
Младший сын ее, Володя, рос любопытным смышленым мальчуганом, увлекался электротехникой, любил паять. Однажды, уходя из дома, она запретила ему паять в ее отсутствие. Возвратившись из магазина и позвонив в дверь, она услышала за дверью суетливые шаги: топ-топ-топ. Прошло некоторое время, и лишь потом дверь открылась. По запаху канифоли она догадалась, чем занимался Володя в ее отсутствие.
Однажды она с сыновьями пошла в бассейн. Расположилась в мелкой его части. Неожиданно Володя подскользнулся и ушел под воду. Вынырнув, он попытался встать и опять подскользнулся на скользком дне. Алеша, находившийся рядом, стоял как истукан и не двигался. Анна подбежала к Володе и извлекла его, полузахлебнувшегося, из воды.
В старших классах Володя стал интересоваться химией и создал дома небольшую лабораторию. Он любил ставить опыты, а со временем пристрастился к изготовлению бомб. Она не одобряла этого увлечения, как бы предчувствуя, что добром это не кончится. Однажды она с мужем и детьми пошла кататься на лыжах. Володя отстал от них. Через некоторое время около Володи раздался взрыв. Анна с мужем поспешила к сыну. Ничего страшного не случилось, его лишь слегка контузило, а половина лица оказалась в крапинку. С тех пор он прекратил этим заниматься, чем в несравненной степени обрадовал свою мать...
Анна Максимовна продолжала чисто механически вешать игрушки, думая при этом о своем. Ей хотелось растянуть этот процесс украшения, сделать его бесконечным, так как не знала, чем ей заняться после. Несмотря на все ее усилия затормозить время, остановить его, игрушки закончились, а на елке не осталось практически ни одной свободной веточки.
Никто ей не звонил. Анна легла на кровать. По ее морщинистым щекам покатились слезы. Она была одинока, и никто не пытался вывести ее из этого состояния, хотя бы телефонным звонком. Она повернулась лицом к подушке. Ей вдруг захотелось умереть. Она стала страстно молить Бога, чтобы он забрал ее душу к себе в обитель вечного блаженства. Ей не хотелось больше оставаться в этом мире, где все думают только о себе, в мире, в котором она никому не нужна.
Ей вспомнился один случай из ее долгой жизни. Когда она училась в первом классе, родители уехали в длительную командировку, оставив ее в интернате. Каждые выходные за ней приезжала тетя Катя и забирала ее в себе. Анне нравилось у них бывать. Она там обрела вторых родителей и свою сестру, которая была ее сверстницей. Время от времени попытки забрать ее на выходные к себе делала другая тетка, которую звали Наташей. Анна же про себя зазывала ее тетей Мотей. Один раз Анна поддалась уговорам и поехала к ней. Единственным впечатлением, которая она вынесла из этой поездки, была игра в "дурака" с ее матерью. Больше ехать туда ей не хотелось.
Однажды вечером, в пятницу ее вызвали в вестибюль интерната. Когда она спустилась, то увидела двух своих теток. Она поняла, что ее сейчас будут уговаривать поехать к тете Моте. Решение созрело моментально. Она побежала и очутилась, в конце концов, в лазарете, где пожаловалась на недомогание. Ее раздели, уложили в кровать и дали градусник. Когда ее, наконец, нашли ее родственники, Анна, внутренне довольная собой, изображала из себя больную, температура ее была 37.5. Она страстно в тот момент хотела заболеть и действительно заболела. По крайней мере, так посчитали врачи.
Сейчас она также страстно хотела умереть. Но Бог на этот раз не внял ее просьбам. У него были другие соображения по поводу ее жизни. Или он был в этот момент чем-то занят?
Анна продолжала лежать в кровати, все еще надеясь, что смерть придет за ней. Вдруг она вспомнила, что не повесила на елку фигурку ангела с крыльями, вырезанную из белой бумаги; для него она не нашла места. Анна встала, достала ангела и повесила его в верхней части елки на небольшую веточку. Из-за того, что фигурка была легкая, веточка не согнулась, и ангел остался красоваться на своем месте. После этого она снова села. Она вдруг вспомнила, что Алеша в последнее время жаловался на боли в области сердца. Возможно, ему требовалась помощь... А у Володи был болен его сын, маленький очаровательный Антоша. Завтра же она поедет их навестить. Она встала и направилась к телефону. А фигурка ангела мерно покачивалась из стороны в сторону, как бы одобряя это намерение.