Пенсионер Абрамкин перевернул последнюю страницу книги и глубоко задумался: Ставрогин он или не Ставрогин? На хлеб, молоко, спички ему пенсии хватало. Однако, как он себя не уговаривал, ему хотелось мяса. Покупать же мясо у него не поднималась рука. Ему также хотелось сыра, творога, масла. О прочем он даже и не мечтал. Крупные богатые магазины он обходил стороной: они вызывали у него раздражение. Нельзя сказать, что Абрамкин смирился со своим положением. Нет, он занимал активную жизненную позицию, и это было его кредо. Он ходил по помойкам и собирал бутылки, которые потом сдавал. Благодаря этому он иногда позволял себе побаловаться картошечкой. Еще он искал на помойках неисправные приборы, чинил их и пользовался ими или дарил знакомым и друзьям, таким же, как и он пенсионерам. Благодаря этим занятиям у него дома можно было обнаружить вещи, явно не соответствующие его доходам. Например, автоответчик или факс. Приятель Абрамкина Симкин не раз укорял Абрамкина за пустое времяпрепровождение: "Ну зачем тебе факс, кому ты будешь посылать сообщения и от кого получать? Почитай лучше Мамардашвили." На что Абрамкин резонно отвечал:
- Зачем мне читать Мамардашвили, я у него ничего не понимаю.
- Вот и хорошо, что не понимаешь. Я тоже ничего не понимаю, а читаю. Полезно себя ощущать дураком.
- А если ты и так дурак?" - вопрошал Абрамкин.
После этого у приятелей начиналась потасовка. Однако мы отвлеклись от темы. Итак, несмотря на дополнительные заработки, Абрамкин считал себя бедняком. Но он воевал со своей бедностью. "А потому, - пришел он к выводу, - я не Ставрогин. Если бы не бедность, мы все были бы Ставрогиными", - удовлетворенно заключил Абрамкин и поспешил к зазвонившему телефону, не без основания полагая, что это Симкин с предложением помириться.