Весной на улицах появляются странные люди. Чаще всего, это девушки и женщины. Они идут медленно, им некуда спешить. Казалось бы, они напряженно размышляют над чем-то, но по их затуманенному взору можно понять, что это не так. Эти люди словно чего-то ждут от пробуждающейся природы. Влажные глаза девушек иногда останавливаются на одном из прохожих, но, убедившись, что их состояния в этот момент отличаются как небо и земля, идут дальше. Иной человек, пройдя мимо, только покачает головой: и что же весна делает с людьми, ведь это болезнь. Да, это болезнь! Но бесполезно определять, кого она поражает. Среди этих людей и молодые, и пожилые, и замужние, и нет, и счастливые, и несчастные. Их лечить бесполезно, да и не нужно. Пройдет весна, и они вновь вернутся: кто к мужу, кто к тетрадям и лекциям, кто к старости, кто к молодости, а кто к одиночеству.