Я шел на встречу с внуком. Меня не баловали этими встречами, и каждая была для меня подарком. Внука звали Николай. Несмотря на свой небольшой возраст и редкость наших встреч, он запомнил меня, и когда увидел, радостно заулыбался. Еще недавно реакция была совсем другой: увидев меня, Николка сразу становился серьезным, опускал голову вниз, недоверчиво иногда поглядывая на своего деда. Но вернемся в сегодняшний вечер. Мы заняли столик в небольшом кафе. Молодежь по западному образцу любит устраивать встречи на нейтральной территории. Я захватил с собой большую красную машину, и, желая порадовать внука, стал извлекать ее из сумки. Николка с интересом наблюдал за моими манипуляциями, явно предвкушая что-то интересное и необычное. Когда он увидел эту машину, радости его не было предела. Он стал катать ее по столу, так что пришлось отодвинуть столовые приборы, чтобы они не оказались на полу. Вечер прошел за беседой о жизни, об искусстве, новых выставках, спектаклях, о работе. Малыш в это время не переставал заниматься своей машиной, лишь изредка отвлекаясь на еду, но и то, когда ему об этом напоминали родители. Все было ожидаемо. Лишь одно меня поразило: время от времени Николка отвлекался от машинки и смотрел в окно. В эти минуты он становился серьезным, задумчивым. Было такое впечатление, что он думал. Но о чем может думать ребенок в 2 года и 2 месяца? Я тоже посмотрел в окно, стремясь понять источник его задумчивости. Мимо проходили люди, проезжали машины. Был вечер, солнце окрасило облака в багряные тона. Я смотрел и не находил возможного источника его задумчивости. Возможно, это были первые проблески его сознания, вернее, самосознания, рефлексии? Может, он думал о том, кто он такой, почему сидит здесь, а не в другом месте? Что будет, если он вдруг окажется без родителей? Как ему прожить в этом огромном, враждебном, как ему казалось, мире?..
Домой мы шли, когда уже стемнело. Николка бодро выхаживал впереди, крепко прижимая к груди подаренную ему машинку. В этот момент, казалось, он был счастлив, доволен подарком, родители его были с ним рядом, и ничего не надо было желать другого. А я, наблюдая за ним, думал: как мало надо человеку, чтобы ощутить счастье.