Дорога ровно стонет, вянет,
И обветшалые дома,
И мимолетные стоянки
Туда-сюда, туда-сюда.

Плывут поля, и боль дороги
Не выразить в родных словах.
Цари вдали, а наши боги,
Они в родных живут краях.

Я вижу сильную берёзу,
Я вижу стройную сосну,
Я вижу лёгкие подъёмы
И тракторную борозду.

Скакать, скакать к краю равнины,
Скакать, скакать в туманный рай,
Где поезд, грозный только с виду,
Не ходит и не будет, знай!

...Внизу седые огороды,
Вверху гиганты облака,
И дышит всё, живёт свободой - 
Не только небо, но земля.

Опять луга, поля и лес,
Постройки древние облезли,
Десятый? пятый? переезд,
Усталость, словно вихрь, резва...

Как подует ветер перемен!
- Уж тебя, бродягу, потерял!
Где ты ходишь, чёртов джентельмен?
- Я костюмчик новый примерял!

...Поезд прибывает через десять минут...