# Детские башмачки

Вадим Сеновский

За мусорным баком - чайлдфри, чайлдхейт.

Финалист Инверсия-2021. Опубликовано в выпуске "Слишком много роботов" (2021)

'Блядь. Опять?'


Стремный, несуразный, лишенный антропоморфных признаков андроид медпомощи молча удаляется. Оставляет носилки с трупом и улепетывает от меня. И чем он лучше людей? Ни поговорит, ни улыбнется. Третий за сегодня.


Смотрю на бирку. Билли, омбре Билли. Ну сколько можно, старый козел.


Мешок нет смысла открывать. Этим летом они все как один в Вильгельма Телля играют.


В черепе порядочная дырень. Тут уже не Телль, Робин Гуд постарался. Достаю, промываю рану, делаю пару 3д-кадров для предварительного анализа.


Медбот пыхтит пару часов. 'Дзинь', сообщает, что закончил. Прям микроволновка. Разогрели пирожок.


Бот выплевывает Билли обратно. Подхожу к нему, снимаю данные. Если не считать цвета лица, всё норм. Проверяю запись -- от силы пару дней потерял. Ой, и что для него пара дней?


Трогаю за плечо. Он стонет, дергается. Открывает глаза. Узнает. Надежда гаснет. Лежит так пару минут, не верит. Не хочет верить. Встает, заворачивает свое дряхлое тело в распакованный одноразовый халат. С мольбой смотрит на меня. Как будто от меня что-то зависит.


Я отмахиваюсь. 'Отстань. Знаешь же. Закон запрещает не помогать'. Чартер защиты, равенство возможностей. Медицина по цене бутылки крепкого.


Шаркает, пародия на старость. Он что там, плачет? Это в какие ворота вообще? Кто будет доплачивать за эмоциональный харассмент? Я кидаю не оборачиваясь. Понятно, что не для него. Для себя. 'Дядя, ну чуть-чуть ты не успел. Ну не повезло, подстройся под обстоятельства. Поживи для себя'.


Жестокая шутка. Старик. Чайлдфри. Бессмертный. В современном гуманном мире.