За час до меня по Арбату прошла лошадь. В воздухе всё ещё витал запах её взмыленного тела, а под ногами мелькали видимые следы её недавнего присутствия. Всю ночь до самого утра лошадь катала туристов по центру города, очаровывая заезжих провинциалов столичными красотами.
Рассматривая достопримечательности, главное повыше задирать свою голову и держать нос по ветру, дующему со стороны набережной. Возможно тогда, город надолго оставит в памяти приятные впечатления и тонкие послевкусия от своего столь любимого и ненавистного всеми образа. Противоречить всем и во всём, и тем более самому себе - основная его черта.
Привычка всегда смотреть себе под ноги вырабатывается с детства и помогает не замечать всю ту красоту, которой так неистово наслаждаются все остальные. Но нельзя сказать, что мне было не интересно или скучно. Вовсе нет. Я шёл и считал следы присутствия лошади на Арбате. Мне было весело, хотя кому-то это показалось бы странным или того хуже - отвратительным. Но в этом и есть весь город - красуясь перед одними, для других он предстаёт во всём своём естестве. И мне не было противно. Наоборот - забавно: за час до меня по Арбату прошла лошадь, просто лошадь. Скорее всего, самая обыкновенная, с хвостом и гривой, живая лошадь - такая редкость для центра города.
Я шёл и радовался, что пускай даже в четыре утра по Арбату может спокойно пройти лошадь, не вызвав ни у кого нарекания или недовольства. Пройти так, как она это делала сотни лет тому назад, легко и ненавязчиво. Не задумываясь о последствиях и не пугаясь опешивших пешеходов. Заржать во весь голос и, припустившись галопом мимо окаменевшего Окуджавы, оставить не менее выразительный след в истории этого странного города. И ещё вопрос, чей след у детей Арбата на утро вызовет больший интерес.
Моя любовь к городу на редкость взаимна, и пускай даже изредка и по утрам, но мы умеем радовать друг друга неожиданными подарками.