Я - человек без биографии. И Музиль тут совсем не при чем. Я могу перечислить профессии, которые хуже-лучше освоил. Города, в которых бывал проездом и задерживался надолго. Женщин, которых я бросил. И женщин, которые - совершенно по-свински - кинули когда-то меня. Ну и что? Все равно не удастся собрать мозаику. Линии не получится. Только - пересеченная местность. Овраги, буераки, поля, запах сена, коровьих лепешек... Станция "Площадь Восстания" под бревенчатым деревенским домом. Сортир во дворе с резными кариатидами. На пустыре - завод, производящий что-то очень военное. Дым и копоть, туман, гнилье, болото, Уральские горы. Каналы, фонтаны, восточный базар, do you speak English, иди ты на хуй. Все смешалось в доме Облонских. Я мог бы стать этим и тем, и пятым, десятым, стотысячным. Всякий раз, когда я пишу, - сочиняю еще одну неслучившуюся биографию.
См. также "Большой разговор за жизнь и искусство".