Ирина Чуднова: "По поводу стихописания у меня есть совершенно параноидальная идея..."
Знакомьтесь: Ирина Чуднова. Что мы знаем о ней? Поэт, переводчик. Переводит с китайского и живет в Китае. Возможно, пишет на скалах (как и положено поэту-отшельнику), но публикуется на "Самиздате". Второе имя (имя бойца Армии спасения и содействия) - Санься Мумао, Летучая Кошка. Как многие персонажи китайской мифологии, обладает множеством лиц. К примеру, в пятом выпуске рассылки выступила (правда, не по своей воле) под именем Ирины Даниловой...
- На нашем сайте практически каждый - уникум, - утверждает Ирина Чуднова. - За последние полгода "Самиздат" дал мне больше, чем общение в реале за последний десяток лет (хотя, на интересных людей мне везло всегда и в крупных размерах). Видимо, в сети мы получаем (и выражаем) лучшее, что есть в каждом, - отфильтрованное "клавой" и нашей самооценкой...
- Насколько я понимаю, стихи вы пишете давно. Не надоело еще это занятие?
- Стихи я пишу, сколько себя помню. Недаром сказано, что "графомания - способ существования белковых тел" (Аделаида). Но отношусь к ним очень придирчиво, многое летит в корзину, многое остается недописанным из боязни одним неточным словом испортить несколько хороших строк. Стихотворение считается законченным, если я показываю его кому-нибудь. Вся работа после этого - перевоспитание уже сложившегося. Именно поэтому не публикую свежих стихов, жду, пока они отлежатся, "отвердеют", "закристаллизуются" настолько, чтобы, абстрагировавшись от собственного авторства, можно было смело взглянуть стиху в глаза...
Отношение к свеженаписанному колеблется в амплитуде от "великолепно" до "полная чушь". Вообще, по поводу стихописания у меня есть совершенно параноидальная идея: за каждую удачу нужно платить душевным равновесием, поэтому появление стихов, которые мне нравятся, связано с периодами потери внутренних ориентиров. А коль скоро в жизни всегда есть место трагедии, видимо, мне еще долго не надоест сочинением стихов компенсировать то состояние души, которое я для себя определяю как "сквозняк в пустом дому".
Зато, поэтические переводы гораздо удачнее выходят именно в "спокойные" и "счастливые" периоды, что, в общем-то, гарантирует "круглогодичный" творческий процесс.
- Как вы стали членом редколлегии сборника самиздатовских авторов? Чья-нибудь протекция помогла?
- Да нет, я и не примеряла на себя эту роль. Более того, если глянуть в самые первые комментарии (еще только к идее издания книги), можно найти мою реплику о том, что любой, кто возьмется за реализацию этого дела, должен понимать, сколь велика его ответственность... Тогда я просто высказала несколько соображений. А потом вышло так, что практически все, у кого были конструктивные предложения, оказались в этой комиссии. Не знаю, что двигало другими, а я просто держала свое слово. По принципу: "предлагаешь - делай".
- По каким критериям отбирались тексты для сборника?
- Критериев, как таковых поначалу и не было. Каждый предлагал достойные, по его мнению, произведения, но уже тогда было понятно: придется чем-то жертвовать - либо несколькими жанрами в пользу одного, либо композиционной цельностью книги. Поскольку это была первая попытка создания сборника, мы решили сделать такую книгу, чтобы читатель смог увидеть "в миниатюре" все разнообразие "Самиздата". Раз уж сайт объединил таких разных авторов, значит, и в сборнике сказка может соседствовать с поэзией, юмор - с христианской притчей, фантастика - с лирической миниатюрой. Собственно, из этой мысли и родился "критерий". А дальше уже думали о сочетаемости произведений. Где-то играли на контрастах, где-то добавляли оттенков, создавая у читателя определенное настроение соседством разных по стилю, но идейно близких текстов.
- Хотите вы или нет, а книга воспринимается как сборник лучших текстов "Самиздата". Не кажется ли вам странным, что очень небольшая группа людей берется определять, что лучше, а что хуже? Откуда такая уверенность в собственных редакторских способностях?
- Только первоначальные предложения членов комиссии (каждый назвал примерно 10-15 текстов) можно считать списками "лучших", в нашем понимании. А потом рассматривались произведения каждого автора, который так или иначе заявил о своем творчестве в комментариях к файлу "Отбор работ". Коль скоро у книги была концепция, тексты оценивались не только в силу личных симпатий членов комиссии, но также и в силу соответствия общей идее сборника. При этом в книгу априори не включались работы большого объема.
Никакой уверенности в своих редакторских способностях у меня не было. Было желание попробовать свои силы. Получилось или нет - судить не мне.
- Кстати, лично вы много текстов "зарубили"?
- Шкала оценки была очень жесткой ("+", "-" и "0"), не дающей возможности полнее высказать свое мнение. Что и привело, в конечном итоге, к появлению всех тех недостатков, о которых много говорят критики первого сборника. В своих оценках я старалась быть как можно толерантнее, дать шанс автору неплохого, но не слишком симпатичного лично мне произведения попасть в книгу. В этом смысле мои "нули" - в некотором роде, "минусы". Позиция, которую можно выразить так: "Мне не нравится эта работа, но, если остальные члены комиссии считают ее полезной, то готова подчиниться вашему мнению". Я поставила также некоторое количество настоящих "минусов". Это означало: "Я действительно считаю текст слабым и хочу, чтобы все об этом знали". "Плюсы" также неоднозначны. Некоторые можно интерпретировать как "вполне приличная работа", другие как "костьми лягу, но в сборник эту работу поставлю". К сожалению, подобные нюансы осталось "за кадром", в личной переписке с членами комиссии...
- Нет ли противоречия в том, что отбирала произведения комиссия, а платят за их издание сами авторы? Уж если я, автор, плачу, так я бы должен и музыку заказывать...
- Мы делали ту работу, которую все равно должен был кто-то проделать (причем, бесплатно, в свое свободное время). Вот если бы авторы скинулись и наняли настоящих профессиональных редакторов, которые за 4-5 долларов в час читали бы самиздатовские тексты, можно было бы говорить в полной мере о "заказе и оплате музыки". Больше того, лично моя доля как автора сборника составляла всего половину той суммы, которую я перечислила на издание книги. Выходит, я не только не получила никакой материальной выгоды от работы над книгой, но, в некотором роде, стала одним из спонсоров проекта (говоря вашим языком, одним из заказчиков музыки)...
- Почему, на ваш взгляд, подготовка книги вызвала не только споры по существу, но и откровенно агрессивные выпады, и даже целую кампанию, направленную против издания сборника? Может быть, редколлегия, вставшая над самиздатовским сообществом, сама спровоцировала неприятие?
- Всякому действию сопутствует противодействие. Это нормальное явление, и было бы странно считать, что проект сборника мог обойтись без недовольных и критически настроенных. Выделение членов комиссии из числа прочих авторов произошло спонтанно, но состав был обнародован и предложен на голосование. В течение примерно двух недель каждый имел возможность выразить свое мнение, однако особых возражений список не вызвал. Собственно, агрессивные выпады были направлены, скорее, против проекта как такового, чем против его реализаторов. Если и была критика отдельных кандидатур, то критиковали не за редакторскую, а за писательскую работу. Предполагалось, что несимпатичный автор никогда не сможет быть объективным, толковым редактором.
Встала ли редколлегия сборника над самиздатовским сообществом? Не мне судить. Впрочем, с моей точки зрения, над самиздатовским сообществом стоит только хозяин нашего сервера Максим Мошков. В остальном - полная демократия.
- В самой редколлегии часто возникали споры? Удалось ли вам остаться объективными и беспристрастными?
- Как и в любом сотрудничестве, не обходилось без разногласий. Все наиболее важные вопросы выставлялись на обсуждение, учитывалось и мнение авторов. Вокруг сборника кипело столько страстей, что остаться "объективным и беспристрастным" не удалось никому. Поэтому и книга получилась очень эмоциональной. Как сам "Самиздат". Через некоторое время появятся новые сборники, где произведения объединят другие художественные идеи, но этот останется первым, особенно дорогим.
- Порекомендуйте, пожалуйста, одного (только одного!) автора "Самиздата", которого обязательно стоит прочитать.
- Будучи очень нерешительным человеком, в столь жестких условиях я предпочту не наделять ни одного из авторов пальмовой ветвью первенства, ибо достойных прочтения на "Самиздате" немало.
Подробнее о книге можно прочитать в разделе "Сборник-1".