Из
чего же, из чего же, из чего же... Немножко
клоунства, чуть-чуть кокетства, ложка
серьезности, море иронии плюс несомненный
талант. Вот примерно из этого и состоит
Аделаида.
-
Давайте начнем с самого главного - с имени.
Оно все-таки настоящее или псевдоним?
-
Помните в фильме "Страна глухих"
коротенький диалог: "Яя? Какое красивое
имя". - "Нравится? Сама придумала".
Так же и я. Самозванная Аделаида. Для меня
это больше чем псевдоним, это маска. Когда я
впервые регистрировалась на "Самиздате",
завела раздел на свое настоящее имя: Инга
Киркиж. Посмотрела, посмотрела и поняла, что
ничего не смогу в этот раздел выложить. Ведь
до того момента я своего увлечения
стыдилась, считая графоманию психическим
отклонением, и никому ничего не показывала.
Нужна была некая подставная личность,
волевая и уверенная в себе, что называется,
непробиваемая, за которой можно было бы
надежно спрятаться. Первое, что пришло в
голову, - грозная Аделаида-буксир, персонаж
повести Льва Давыдовича. Я эту книжку в
детстве до дыр зачитала, и фильм, снятый по
ее мотивам, мне тоже очень нравился ("Три
дня из жизни Ивана Семенова, второклассника
и второгодника" назывался). Вот этот
буксир и меня вытащил.
-
Ну и заодно уж расскажите немного о себе. О
том, что вы живете в Питере, в коммуналке,
вместе с котом (который не знаю, в каком
нынче звании), об этом и читателям и
самиздатовским авторам известно. А вот обо
всем остальном... У вас в разделе нет ни
единого слова об авторе. Может, восполните
пробел?
-
О себе? Как же, оказывается, непросто
рассказывать о себе. Я ведь обыкновенная.
Ростом не высокая, не низкая, то что
называется, среднего роста, внешности -
заурядной, не худая, не толстая, не
блондинка, не брюнетка. Ну, что тут еще
скажешь? Разве что воспитанием могу
щегольнуть. Моя бабушка, петербурженка
старой закалки, воспитывала меня, как
английскую леди. До сих пор помню все
основные тезисы: "Инга, неприлично сидеть,
разведя колени в стороны" или "приличные
дети не встревают во взрослые разговоры",
или "если тебе предложили в гостях
конфету, не хватай ее тотчас, а подожди, пока
не предложат снова". А по мере взросления
- "играть с мальчиками в войну, изображая
пограничную собаку, просто недопустимо!"
и "отвечать на письма тотчас не принято.
Письмо от молодого человека должно
пролежать в столе хотя бы три дня, а после
можно садиться за ответ". И боже упаси
оставить на спинке стула майку! Это же
нижнее белье!
Я
росла очень послушной и приличной девочкой
(еще бы!). И, опять-таки благодаря бабушке,
была не по годам серьезна. Учителя в школе
до слез умилялись, рассказывая на
родительских собраниях, что Инга Киркиж (единственная
из всего класса) внимательна на уроках и
никогда не плюется жеваной бумагой. Только
непонятно, отчего учится на одни тройки.
Видать, туповата. Я, действительно, сидела
за партой, как бабушка учила, "прилично":
спина прямая, колени вместе, руки на парте
сложены. Но под столом всегда лежала
открытая книга. И когда учительница
отворачивалась к доске, а одноклассники
склонялись над тетрадками, я тихонечко
почитывала. И никому никогда не мешала.
Очень, ну, очень послушная девочка!
Позже
мне довелось работать учителем в школе, и я
таких же тихих троечников сразу узнавала,
по глазам. Сидят себе тихо, не подкопаешься,
а глаза мечтательные и тетрадки всегда
чистые - только дата и "классная работа"
написано. Одна мамочка как-то рассказывала:
"Мой Андрюша раньше русский язык просто
ненавидел. Учебник швырял и с уроков убегал.
А сейчас учиться лучше не стал, но ходит с
удовольствием". Еще бы! Я-то его, как
собрат по разуму, понимаю и потому не
третирую. Зато, какие сочинения этот
двоечник Андрюша писал! Песня просто!
После
школы я окончила филологический факультет
СПбГУ вполне прилично, без троек. Защитила
дипломную работу по творчеству Велимира
Хлебникова и попала на должность логиста в
крупную холдинговую компанию. Где и поныне
штаны протираю.
А
котов у меня два, и из коммуналки я уже
выбралась. Недавно, правда, в марте этого
года. Теперь у меня мансарда на
Петроградской стороне. Чудо! Никогда бы не
подумала, что в нашем городе такое возможно.
Огромные окна, через них видны только
ржавые крыши и шпиль Петропавловской
крепости. Прямо от окон отходит крыша, на
которой сейчас сугробы намело - коты по уши
проваливаются. И тишина, как в пустыне.
Изредка трамвай прогрохочет, да вороны
раскаркаются. Народ по улицам не бегом
бегает, как в новостройках принято, а бродит
неторопливо. Соседи утверждают, что до
моего появления еще лучше было, полная
идиллия царила - синички пели и цветочки
цвели. А теперь - не то, что раньше, жизнь
тяжелая пошла: мои коты-скоты по крыше шарят,
синиц распугали, цветочки сожрали, под
окнами гадят и в форточки лезут огурцы
воровать. Я соседям верю, коты мои - далеко
не подарки и, действительно, едят все, что не
приколочено. У них детство было тяжелое,
помойное.
-
В сводном рейтинге, который я делаю для
рассылки, вы неизменно занимаете первое
место. Получается, что ценят ваши тексты и
читатели (которые ставят оценки), и коллеги
по клавиатуре (которые зачисляют в "Избранное").
Как вы сами объясняете такую популярность?
-
Если честно, не знаю. Сама удивляюсь. Может
быть, в моем разделе просто не скучно.
-
Раздел ваш (если читать комментарии) больше
напоминает веселый балаган, чем
литературный салон. Не надоедает
бесконечный треп по поводу и без повода?
-
Я не претендую на звание литератора, потому
и раздел мой - не литературный салон. Да и
рассказки мои совершенно несерьезны. Так
чего же еще ждать от такого раздела, кроме
клоунады, трепа и шуток. Вы правы, это
балаган. Расписной цирковой шатер, куда
приходят отдохнуть, подурачиться и
почувствовать себя детьми. И мне это
нисколько не надоедает. Скучно, когда
ничего не происходит. Но при этом слежу,
чтобы мой раздел не превращался в пустой
чат. Удаляю комментарии не по делу ("Лови
мыло!") и оставляю только те, которые
перечитывать интересно ("Я вообще-то тигр,
уважаемая тетя автор") или же написанные
"по существу" ("Поздравляю вас,
Аделаида, ваша Роза полное ничтожество").
Я считаю, что комментарий - это прекрасная
возможность дать рассказу живое
продолжение, которое будет дописываться
уже не автором, а читателями. Примером могут
служить комментарии к "Мыслям умным",
когда все ринулись детство вспоминать, или
комментарии незнакомки Антонины, решившей
последовать примеру Белой Розы и извести
своих соседей по коммуналке. Каждый такой
комментарий - мое маленькое сокровище,
подарок на "просто-так".
-
Что вам дает это почтово-сетевое общение со
множеством людей? Бытует мнение, что
наиболее активны в сети люди, которым не
хватает живого общения в реале. Вы с этим
согласны?
-
За всех поручится не могу, но у меня
недостатка в общении нет. Редко выпадает
день, когда ко мне никто не заглядывает в
гости. Я ведь в центре живу, всяко кто-нибудь
из друзей-знакомых мимо проходит, и как уж
тут на чай не завернуть. А сетевое общение -
штука очень интересная. Нигде не сходишься
с людьми так быстро, как в Интернете. Тут не
мешает внешность собеседника, не бывает
бегающих глаз и влажных ладоней при
рукопожатии. Сразу - от головы к голове. Но с
другой стороны, сетевое общение - еще
больший обман, нежели "слово
произнесенное". Общаясь "вживую",
видишь мимику собеседника, слышишь его
интонации, и при этом ирония остается
иронией, а шутка - шуткой. А при восприятии
тех же сочетаний слов через набранный на
клавиатуре текст, зачастую возникает
совершенно обратная трактовка: ирония
воспринимается как злой сарказм, шутка - как
издевка. Поди тут разберись, где черное, а
где полутон.
- Кстати, насколько могу судить, вы
достаточно спокойно относитесь к
комментариям. После критики не слишком
огорчаетесь, а похвала не вызывает взрыва
ответных любезностей. Создается ощущение,
что вы хорошо знаете цену себе и своим
текстам. Я прав? Или это всего лишь маска?
- Я
всегда собой не удовлетворена. "Видримасгор"
поначалу казался мне безупречным, но сейчас,
по прошествии полугода, я вижу, что язык
повествования не лишен огрехов, что сюжет
слишком прост, что герои почти не
взаимодействуют друг с другом, и это тоже
минус. Но тут еще времени прошло немного! А
вот когда я "Карму Карла" открываю,
краснею от досады. И "Война Белой Розы"
сейчас вызывает одно раздражение. Знаю, что
надо переписать, и постоянно пытаюсь за это
взяться. Но попытка переписать "Войну"
привела к сценарию, а
"Карму Карла"
вообще проще удалить. Но удалить жалко,
точно так же, как бывает жалко выбросить
любую вещь, сделанную своими руками. Вроде и
неказиста она, и старенькая, а вытащишь, в
руках повертишь - и обратно в шкаф, а вдруг
еще пригодится.
- Насколько вообще для вас важно
писание прозы? Это хобби, способ себя занять
в свободное время или желание стать
профессиональным автором, зарабатывающим
деньги литературным трудом?
- Льюис
Кэрролл, будучи не только писателем, но и
математиком, придумал игру "Жизнь", где
на шахматном поле каждая фишка - живая
клетка. Клетка развивается строго по
установленным правилам, сама собой.
Играющий делает лишь один ход, первый, а
дальше ему остается только наблюдать.
Писательство для меня - игра в "жизнь".
Я расставляю героев и делаю только один ход,
а дальше действие развивается само собой.
Любая попытка вмешаться в события извне
начинает тотчас выпирать из текста, как
заноза. Мне не хотелось бы разбивать "волшебное"
стекло, но Зудин не мог поступить иначе. Из
летучих крыс должны были получиться
вредные энергетические вампиры, но
Малахитов не смог воспитать их таких
образом. К тому же, когда пишешь, полностью
выпадаешь из реальности. А это куда как
интереснее, чем кино посмотреть.
-
Из веселого балагана в комментариях к "Коротким
байкам" родилась Армии спасения и
содействия. Кому первому пришла в голову
эта идея? С чего вдруг появилась такая
необходимость - совершать вооруженные
налеты на разделы авторов СИ?
-
Сейчас все ответы на эти вопросы можно
найти в разделе АСС, не буду повторяться.
Кто первый сказал: "АСС"? Мне хотелось,
чтобы название армии было АССА. "Асса!"
- залихватски звучит. Но Павел решил
ограничиться тремя буквами. И правильно,
так-то оно символичнее. Поначалу мы не
собирались ставить перед нашей потешной
армией, состоящей из двух офицеров и одного
бессловесного кота, каких-либо серьезных
задач. Просто разбавляли сироп (на который,
увы, так неоправданно щедры порой
самиздатовцы) каплей дегтя и устраивали
цирковые гастроли в соседние разделы (звали-не
звали, ждали-не ждали, а мы приехали).
Реакция на наше начинание была достаточно
категоричная: к нам или примыкали
добровольцы, или же нас начинали отчаянно
ругать. Но "атакуемые" авторы чаще
всего были рады поиграть с нами в войнушку.
Ведь не одной мне скучно, когда ничего не
происходит.
-
Кажется "ассы" немного уже повыдохлись.
Горючее кончилось, запал иссяк. Все реже и
реже слышно об Армии. Планируется ли
возобновление активных боевых действий? И
если планируется, то в каких формах? Это я к
тому, что АСС неоднократно обвиняли в
некоторой легковесности (несмотря на
наличие танков)...
-
Не повыдохлись мы, а перешли на подпольную
деятельность. Втихаря отбираем, по частям
читаем и тайным голосованием решаем -
включать в "Сборник-3" или нет.
Посмотрите состав комиссии, он на семьдесят
процентов состоит из АССов (сочувствующая
нам Лана тоже в счет).
Легковесны?
Возможно, так оно и есть. Так ведь чего еще
от клоунов ждать? Конечно, мы не критики. Нам
не хватает необходимой для критиков
резкости. Мы, скорее, хулиганы, дергающие за
косички отличниц и подкладывающие кнопки
на стулья. Но и это мы делаем не со зла.
-
Как идут дела с третьим самиздатовским
сборником? Насколько я понимаю, вы там самый
главный человек (после Виталия Романова,
разумеется)...
-
А у нас там главных нет. Демократия полная.
Пока, во всяком случае... Мы еще не начали
ключевые вопросы рассматривать. Вот там
поглядим, кто кого перекричит. Виталий как
человек бывалый и опытный у нас самый
большой авторитет, и потому его мнение, как
правило, решающее. Я всего лишь
председатель виртуальных собраний, девушка
с молотком. Рассылаю предложения и суммирую
итоги. Первые партии работ уже отобраны, и
результат опубликован в разделе.
- На СИ (впрочем, и не только здесь)
периодически возникают разговоры о "новой
литературе". Что для вас означает это
словосочетание?
- Для
меня нет понятий "новая литература",
"старая литература". Есть хорошая
литература. Добротно написанная и с
интересом читаемая. Есть ли она на "Самиздате"?
На мой взгляд, есть.
- Сетевая литература имеет свою
специфику, по сравнению с "бумажной"?
- Еще
год назад я бы сказала, что сетевая
литература более низкого качества, нежели
"бумажная". Сейчас я в этом совершенно
не уверена. Сколько сейчас издается книг,
аннотации к которым обещают нам "восхитительную
героическую сагу" и "итерактивное
чтение". Но ничего даже отдаленно
напоминающего геройство или
интерактивность там нет. Покупаешь такую
книжку и - в шкаф на дальнюю полочку. Сетевая
литература, по крайней мере, не захламляет
дом. Не нравится - не читаешь, берешь "с
полки" что-то новое.
- Насколько специфичен, на ваш взгляд,
подбор авторов на СИ? Сильно ли он
отличается от подобных компаний в реале?
- Совсем,
на мой взгляд, ничем не отличается. Разве
что слишком пестрый групповой портрет
получается. Тут тебе и христиане, и
сатанисты, юмористы и писатели-мистики,
студенты и пенсионеры, физики и лирики. Не
все дружно уживаются, но это вполне
объяснимо.
- Как правило, наибольшим успехом на
"Самиздате" пользуются люди, способные
хорошо писать, много читать и интересно
комментировать прочитанное. Получается
некий триединый писаталь-читатель-критик.
Не кажется ли вам такое сочетание несколько
искусственным? Ведь в реале подобные
функции достаточно жестко разделены...
- По-моему,
для того, чтобы добиться успеха на "Самиздате",
вполне достаточно владеть первым пунктом.
- Как вы думаете, кто читает
самиздатовские тексты? Вообще, сетевые
читатели чем-то отличаются от "бумажных"?
- Не знаю. Мне кажется, читатель -
везде читатель.
- Должен ли и как развиваться "Самиздат"?
Будь ваша воля, что бы вы изменили в первую
очередь?
- Мне
кажется, "Самиздат" разовьется сам. Все
предпосылки у него есть, все условия
созданы. Та же игра Льюиса Кэрролла. Первый
ход Максим Мошков уже сделал. А вот во что
разовьется "Самиздат" - можно только
фантазировать. Возможно, он превратится в
пустой чат, возможно - станет "кузницей"
авторов. Мне больше верится в последнее.
Уровень произведений вырос даже за тот
недолгий период, который прошел перед моими
глазами. Появляются новые интересные
авторы, создаются соавторские проекты. Уже
начали приходить профессиональные критики,
которые не дают застояться, дают пинка под
авторский зад и заставляют над собой
работать.
- Интервью с
кем из самиздатовских авторов вы хотели бы
прочитать? О чем хотели бы спросить у этого
человека?
- Затрудняюсь
ответить. Чем хорош "Самиздат" и
сетевая литература вообще, так это тем, что
можно любой вопрос задать самостоятельно, и
на него, как правило, отвечают. Мне кажется,
интересное интервью могли бы дать Елена
Александрова, Шимун Врочек,
Леонид Сорока.
Темная фигура нашей компании Сергей
Чернодятлов наверняка найдет, что нам
сказать. Марфа Московская - интересный
автор, недавно пришедший на наш сайт, почти
не появляется в общей компании, ее бы тоже
хотелось порасспросить. А о чем спрашивать -
не важно, просто интересно, что они могут
рассказать о себе.
- В
заключение - о планах на будущее. Появятся
ли новые рассказы в цикле "Истории одной
коммуналки"? Над чем вообще вы сейчас
работаете?
- Коммунальные
истории сами собой получаются. Вдруг какой-то
новый сюжет прирастает к уже имеющимся
героям, и - пошло-поехало. Возможно, что-то
еще появится, возможно, нет. Не знаю. Сейчас
работаю... нет, "работать" - это слишком
серьезное слово. Сейчас пытаюсь
отредактировать то, что уже есть. И
параллельно пишу повесть для детей. Сказку
про злющую учительницу математики,
пенсионера Илью Муромца и двух двоечников.
Банально? А ну и пусть. Зато не скучно.