Аннотация: Они - другие. Они меня удивляют и удручают. Они приводят меня в восторг. Я им завидую. Иногда я очень хотел бы оказаться на их месте. Иногда я думаю: какое счастье! - я никогда не буду жить так, как живут они.
ПРОЛЕТАЯ НАД РАЗЛОМОМ ВРЕМЕН
Они - другие. Они меня удивляют и удручают. Они приводят меня в восторг. Я им завидую. Иногда я очень хотел бы оказаться на их месте. Иногда я думаю: какое счастье! - я никогда не буду жить так, как живут они.
Они младше меня лет на 12-15. Я узнаю в них себя. Но, Боже, как мне трудно узнать в них себя! Мне кажется, я могу разложить их по полочкам - со всеми комплексами, страстями, желаниями и первой любовью. Я понимаю, что абсолютно их не понимаю. Они - другие.
Как рыбак рыбака…
Почему рыбак видит рыбака? И узнает его. Почему охотник мгновенно понимает, что перед ним - охотник? Почему наших я всегда отличу от иностранцев? А черт его знает! Не могу ответить. По каким-то приметам, которые описать невозможно. Одеваются все теперь примерно одинаково. Прически - похожие. Фотоаппараты и видеокамеры - одни и те же. И все равно, американца, немца, француза я всегда отличу в толпе (даже если они молчат). Что-то есть в них такое, чего нет у нас. Или в нас скрыто нечто, что им недоступно.
Вот кого я точно не различаю, так это подростков. Не хочу сказать, что все они - на одно лицо. Наоборот. Они очень разные. Просто в них отсутствует то самое нечто, которое так легко углядеть в людях старшего поколения. Сегодняшние подростки (во всяком случае, в Питере и в Москве) гораздо больше похожи на своих сверстников из Лондона, Нью-Йорка или Парижа, чем на собственных российских родителей.
Должно быть, дело в прошлом, в памяти, в опыте. В октябрятско-пионерском детстве, которого у них не было. В комсомольской юности, которую они не прожили. В сладкой эйфории 80-х, которую им знать не дано. В банкротстве начала 90-х, в котором они не участвовали. У них не было… Да чего у них только не было! Но я бы поостерегся жалеть этот новый народ. И уж всяко, не стал бы гладить их по головке. Чего доброго, изловчатся и цапнут за руку. Одним словом - варвары!
Грядущие хамы
Слово "варвар", как известно, не имело поначалу отрицательного оттенка. Греки называли так всех иностранцев, которые, вместо того, чтобы изъясняться на нормальном древнегреческом, лопотали что-то типа: "Бар-бар, бар-бар…". Послушайте, как говорят сегодняшние подростки, и вы поймете, к чему я клоню.
Нет, сленг существовал всегда. Профессиональный, кастовый, молодежный. Но существовало и четкое разделение на "правильный" язык и "неправильный", литературный и нелитературный. Высокая словесность заимствовала периодически то просторечное выражение, то диалектную фразочку... Что, впрочем, не мешало словесности оставаться высокой. Однако с конца 60-х годов сленг начал проникать в литературу все более активно. Происходило это на Западе (особенно в Штатах), где вскоре всякий нормальный литературный или киногерой не мог уже изъясняться иначе как при помощи двух ключевых слов - fuck и fucking.
В России процесс братания сленга с литературой затормозился аж до конца 80-х годов. И даже тогда, несмотря на публикацию книг Саши Соколова или Эдуарда Лимонова, уличный говор все еще сильно отличался от собственно литературного языка. Нужно было, чтобы появилось на свет поколение, которое говорит и пишет одинаково. И оно появилось.
То есть школьные сочинения наши тинэйджеры умеют писать более-менее "правильно", но загляните однажды хоть в один из молодежных чатов, почитайте "Птюч" или "Cool", электронные письма, которые подростки пишут друг другу… К тому времени, когда эти граждане подрастут, "правильный" литературный язык попросту перестанет существовать.
В 80-90-е все прошлые установления, законы, заповеди, ритуалы были поставлены под сомнение. А что значит говорить на "правильном" русском? Всего лишь - соблюдать ритуал. Никакими рациональными, научными нормами законы языка не определяются. И попробуйте теперь объяснить юному зубоскалу, почему в слове "позвонишь" ударение нужно ставить на последнем слоге, почему не стоит употреблять англицизмы, когда есть чисто русские синонимы, почему нужно соблюдать один из ритуалов, когда все прочие давным-давно не соблюдаются.
И ведь мало того, что в язык беспрепятственно входят новые слова, что сегодняшний русский напоминает жуткую смесь молодежного сленга, тюремного жаргона и плохого английского. В последнее время утрачивает свое значение книга как главная хранительница языка. Она перестает быть священной вещью, необходимой в каждом доме (если не для чтения, то хотя бы для придания интерьеру "солидности" и "интеллигентности"). Вместо книг на полках стоят компк-диски, видео- и аудиокассеты.
Примером нового языка могут служить интернет-сайты, где словесный текст обязательно соединяется с графическим и цветовым оформлением, картинками, аудио- и видеофрагментами. Как-то Иосиф Бродский заметил, что современные студенты не способны уловить 50% смысла в шекспировских текстах. Нет больше многих слов, нет понятий, целые образы вышли из литературного обихода. Зачем описывать некоторые вещи, когда гораздо проще их заснять? Чтобы поделиться с друзьями увиденным, не нужно строчить длинное письмо, нужно лишь выслать фотографии или видеокассету.
Язык от этого многое теряет. И многое приобретает. Он не становится ни хуже, ни лучше, он делается другим. Я не удивлюсь, если лет через двадцать какому-нибудь любвеобильному дедушке придется приглашать переводчика, чтобы пообщаться с собственным варваром-внуком.
По праву молодости
В XVII-XVIII веках французские просветители вложили новый смысл в античное понятие "естественного права". Оно противопоставлялось писаному праву цивилизованных обществ. Предполагалось, что по законам естественного права живут "простодушные" дикари. Те, которые дубасят друг друга палками и нагишом карабкаются по пальмам. Те, которые чем-то очень похожи на нынешних наших тинэйджеров.
На самом деле, "естественное право" вступает в силу не в первобытном обществе (там-то как раз каждый шаг человека регламентирован системой табу и традиций), а в государстве, где писаные законы не действуют, а неписаные ритуалы разрушены или не созданы. То есть - в нашем государстве. И главное из естественных прав - право молодости.
Бери от жизни все, пока ты молод! Потому что потом и захочешь взять, да не сможешь. И не сможешь, и не дадут. Мы сами приучили подростков думать и чувствовать таким образом. Уж слишком показателен пример - безработные родители, нищие пенсионеры. И полная невозможность планировать что-либо на завтра. Вот тинэйджеры и не планируют. Они берут, отлично зная, что молодым позволено многое.
Сегодняшнее поколение чувствует себя гораздо свободнее и раскованнее, чем отцы и старшие братья. Проблема в одном - эти ребята не вполне представляют себе цену свободы. Говорят, они более практичны и рациональны, чем мы. Все так, только практицизм такой немного странного свойства.
Я хорошо знаю парня, который в 19 лет научился зарабатывать больше папы и мамы. Тогда он с превеликим азартом вкалывал (действительно вкалывал!) на ниве рекламного бизнеса. Купил себе двухкомнатную квартиру, обставил ее антикварной мебелью… Самостоятельный мальчик, правда? Казалось, не по годам рациональный и взрослый. Ну просто пример для подражания!
И что же потом? А потом этот взрослый мальчик женился на женщине тридцати с лишним лет (вполне преуспевающей бизнес-леди) и живет припеваючи. Вот уже два года нигде не работает. Правда, учится в университете (на платном отделении), но не слишком утруждает себя занятиями. И с тем же азартом, с каким раньше вкалывал, теперь он прогуливает деньги жены в питерских и московских клубах, дискотеках, казино, ресторанах. По праву молодости! Из желания успеть сегодня. Поскольку завтра может не случиться.
Поколение ПиСи
Когда книги теряют свое значение, когда учителям и родителям доверия нет, откуда взять идеал для подражания, где найти образ прекрасной жизни, к которой стоит стремиться? Ответ очевиден - в фильмах и видеоклипах.
Некоторое время назад по MTV и МузТВ долго крутили замечательный клип. Сюжета там, собственно, никакого не было. Сидела себе девушка-милиционерша в стеклянной гаишной будочке и пела про парня своей мечты - шофера-дальнобойщика. Вы думаете это такой угловатый, суровый мужик с грубыми руками, вечно пахнущими бензином, в замасленной куртке и кепке? Ничуть не бывало! Начнем с того, что катается дальнобойщик вовсе не на "КамАЗе", он ездит на Volvo (вы вообще когда-нибудь видели в клипах хоть одну русскую машину?) и легко, непринужденно перескакивает с сидения грузовика в седло лошади. И носит "мечтательный" всадник белую рубаху с расстегнутым воротом.
Филипп Киркоров в другом клипе раскланивается со звездами не то в Голливуде, не то в Лас-Вегасе. "Отпетые мошенники" шляются по Парижу. Алсу тоскует в католическом монастыре (или, в крайнем случае, на очень приятной новорусской даче) и уносится вдаль в шикарном красном лимузине. А Илья Лагутенко даже плакать по поводу ранетки отправляется в импортный супермаркет.
Добавим к этому обаятельных киллеров и великолепных полицейских. Кстати, разница между первыми и вторыми давным-давно стерлась. Они одинаково существуют, не обращая внимания на закон, по тому же "естественному праву". По праву убивать и fuck'ать все, что движется.
Вот идеал. Где его можно реализовать? В компьютерных играх и в Интернете. Ты - супергерой, и пусть все вокруг quake, дрожат и страшатся. Хочешь, отстреливай электронных монстров. Хочешь - других героев, вышедших на тропу войны. Причем, расстояние не играет абсолютно никакого значения. Реальный противник может находиться за океаном или в соседней квартире. Неважно! Ты все равно встречаешься с ним в чудесном виртуальном пространстве.
Здесь сбываются любые мечты. Здесь тебе позволено сыграть любую роль. В чате или в "аське" (программа ICQ, что-то вроде интернет-пейджера) можно назваться каким угодно именем, присвоить себе чужие физические данные, стать моложе или старше, даже собственное лицо изменить до неузнаваемости. Помните недавнюю рекламу Яndex.ru с субъектом бандитского вида? Интернетчики знают, что в роли хулигана там выступает "оцифрованный" Артемий Лебедев, который в свое время взял и "состарил" свой портрет лет на двадцать. Пока такие видеоэксперименты довольно дороги, но уже в самое ближайшее время любому пользователю заурядной "писишки" станет по силам не только изменять свой облик, но и заставить этого нового "человека" говорить любым голосом, обитать в любом интерьере, в любой части планеты, заниматься сексом с кем и когда угодно.
У меня лично подобные перспективы вызывают восторг и тревогу. Для многих тинэйджеров это - обычная, нормальная жизнь.
Бессемейщина
По данным разных социологических исследований до 25% старшеклассников считают, что мать и отец относятся к ним недоброжелательно. Треть опрошенных очень часто не хочет идти домой, когда знает, что родители вернулись с работы. А между тем, абсолютное большинство подростков называет "счастливую семейную жизнь" главной ценностью (с большим отрывом от нее следуют, соответственно, "друзья", "свобода", "материальная обеспеченность" и "любовь"). Впрочем, те же ребята признаются: ценность эта практически недостижима.
Они одиноки, эти нынешние хамоватые, наглые, прагматичные. Так одиноки, как никогда не были их родители. Они недополучили тепла и ласки, недоиграли в детские игры. Интернет тут ничем не поможет. Он только усугубляет чувство полного одиночества и заброшенности.
Их действительно бросили, раньше времени вытолкнув из гнезда. Давай, лети! Бросили над разломом между двумя временами, двумя культурами, двумя разными укладами жизни. Они почувствовали свободу, они полетели. Осталось лишь выяснить - вверх или вниз.