Зачастую наши с Михал Михалычем Мартышкиным беседы превращаются в импровизированные лекции. Жалею, что нет у меня диктофона, и я не владею стенографией. Эти разговоры стоило бы записывать, расшифровывать и собирать в книгу. (Как Горчаков в свое время записал беседы со Станиславским).
...Говорили о критериях качества стихосложения (если можно так выразиться).
- Считаю, что здесь есть три основных критерия, знаете какие? Во-первых - мысль! Какая мысль заключается в строчках? Необходимо, чтобы она была глубокая, значимая, интересная. "Я пришла, а ты ушёл"? Или... Скажите, что Вы хотите сказать людям в своих стихах? Какая основная идея Вашего творчества - Вы задумывались об этом? Я - да. И о себе я Вам скажу: я пишу о том, что жизнь прекрасна.
Знаете почему не боюсь смерти? В начале двадцатого века был один случай. Молодой человек пытался подпольно эмигрировать из России. Всё у него сначала шло как по маслу: подделал документы, добрался до порта, собирается сесть на корабль. Вдруг - в толпе на набережной его замечает и узнает его знакомая женщина и кричит:
- Витя!
- Ах, так значит Вы Витя, а не Ваня, - возмущается проверяющий документы матрос, - расстрелять!
Да, тогда все решалось быстро.
Ставят его к стенке. Он закрывает глаза и шепчет:
- Жизнь была прекрасна!
Понимаете? Я тоже закрою глаза и скажу: "Моя жизнь была прекрасна".
А какая мысль в Ваших стихах?
Второй критерий - выразительность. С этим у многих проблемы. Был такой поэт, я с ним общался несколько лет. Он писал четверостишия, афоризмы. Умный человек, мыслил неординарно, мудрые мысли высказывал. Но вот скучно у него это всё получалось! Не было поэзии! Потом вдруг исправился, я был поражён. К сожалению, ненадолго...
Третий - чувство. Разве не затем мы пишем стихи, чтобы передать свое отношение, заразить других своим чувством?