Аннотация: Перевод ещё одного из рассказов нидерландского писателя Гарри Мюлиша из сборника "Чудо" (Harry Mulisch. "Het mirakel").
Гарри Мюлиш. "Вселенский листопад"
Господин Тинноппен держал на коленях книгу, но не читал. Он опустил голову на спинку кресла, в котором даже в его отсутствие никто не смел сидеть. Похоже, само кресло этого не переносило. Стоило присесть кому-нибудь другому: жене или ребенку - это производило чрезвычайно шокирующее впечатление непозволительной вольности, и, казалось, кресло терпело это безобразие лишь из лени и нежелания протестовать.
Но сейчас жена и ребенок спали, никакой опасности креслу не угрожало: оно был занято своим хозяином, находившемся в том редком настроении, когда веришь, будто именно ты владеешь всем миром. Господин Тинноппен прикрыл глаза и задумался. Настольная лампа горела сумеречным светом, покойно освещая комнату, время от времени у открытой балконной двери колыхались гардины в каком-то особом мечтательном ритме. За окном опустилась томная ночь, и, казалось, тишина в доме также уселась в кресло, уютно заложив ногу на ногу. Так и сидели они напротив друг друга: господин Тинноппен и тишина.
Сегодня была суббота. Всей семьей они гуляли в дюнах, ребенок собирал ежевику. Вокруг было сухо и пустынно, мертвый район, лишь тяжелые доменные трубы вдали немного скрашивали пейзаж.
Часа в два они немного перекусили, и затем день медленно угас, как умирающий человек. Теперь все спали, и господин Тинноппен тоже не собирался засиживаться допоздна. Его начальник, наверное, сейчас спит. Или, может быть, лежит на кровати, толстый и противный, и грубо овладевает своей женой. В понедельник он, безупречно одетый и подстриженный, снова будет раздавать бессмысленные задания, а сам - убивать день никому не нужной писаниной. Так будет и на следующий день, и через неделю, и до самой смерти. А спрашивается: зачем?
Господин Тинноппен вытянул ноги и, охнув, встал. Он бросил взгляд на цветочный горшок на окне: цветок был прямой и зеленый, и это не удивило господина Тинноппена. В комнате горел свет, всё вокруг было ясно видно, это тоже не удивило господина Тинноппена. Коснувшись рукой выключателя, он было собрался идти спать, но заколебался. Потом подошел к балконным дверям, намереваясь их закрыть, и неожиданно для себя шагнул наружу.
Ночь была темная, звездная. Здания напротив замерли, пораженные немотой. Фонари отбрасывали ленты света на воду в канале. Тишина, как тяжелый туман, висела над городом, лишь иногда то здесь, то там нарушаемая приглушенными звуками далекой вечеринки или пьяной ссоры. Господин Тинноппен посмотрел вниз на набережную, где стояло несколько припаркованных машин, пустых и унылых. Одна из них начала медленно двигаться. Сначала с набережной соскочили передние колеса, а потом автомобиль, совершив плавный кувырок, исчез в булькнувшей воронке. Чуть позже наверх пробился огромный пузырь.
Господин Тиннопен зевнул, потянулся, закрыл балконные двери и лег спать.