Большая часть публикуемых здесь и в других местах (см. ссылки) текстов первоначально (1979-1985) имела форму писем, часть из которых не дошла до адресата из-за перебоев в работе почты, связанных со снежными заносами, гололёдом, тьмой египетской и пр.
Так или иначе, ни те, ни эти письма, по-видимому, не сохранились. Остались только черновики в "папке для бумаг" с тесёмочками и с красно-багровой надписью "60 - ЛЕТ СССР" (1982?). Избранные копии попали в руки друзей и могут иметь хождение от Иркутска, Красноярска, Новосибирска, Томска через обе столицы до стран Балтии, а также где угодно.
В последующие 10 лет (1985-1995) папка приняла в себя отсилы 10-15 страниц законченных и незаконченных текстов. В первой половине 2003 г. тексты были перепакованы в электронный формат, но через несколько месяцев от неосторожного обращения с огнём OS Windows-98 на жёстком диске пустота стала рифмоваться с пустотой.
Прошло ещё 1.5 года. И после изучения избранных глав по компьютерной безопасности, а также, выучившись волшебному слову "backup", автор обнаружил, что тесёмки порвались и забытые тетради, пожелтевшие листы и выцветшие чернила вопиют к небесам... Только на этот раз он разобрал всё до последнего обрывка бумаги. Что-то закончил, что-то изменил.
Двадцать лет без права переписки оказались сроком недостаточным. И взялся за старое:
