Было около 7 часов вечера; я сидел на диване на кухне и, если честно, совершенно не помню, чем занимался. В соседней советской постройке годов 60-х в какой-то квартире наконец-то шёл ремонт, и из открытого окна доносилась музыка. Первый раз я услышал Кино на улице. Наверное, я родился слишком поздно относительно того времени, когда они играли на каждом шагу. В общем, услышав её, я словно переместился на 10 лет назад, оставив при себе свой прежний возраст. С потолка сыпалась извёстка...