Она мне скажет: спи, и я проснусь.
Разбуженного хаоса коснусь.
Мутнеет лампа, вздрагивают стекла
как лошади, луна плывет в зенит,
рассвет сквозит, но тьма еще не сдохла,
и ветер баритонами бубнит.

Непросто просыпаться на ветру.
Потру тяжелый лоб, но не сотру
ни сна, ни следа теплого запястья,
прижатого как будто изнутри,
из темноты променянного счастья
на золотые часики зари.

Кто я такой? Тот, кто уже спешит
умыться, хлебец утренний крошит
в машинный кофе, горький как водица,
ребенка тормошит, как заводной,
вдыхает снег, роняет проездной -
и здесь она совсем освободится
и, как со сном, расстанется со мной.