Слова, слова, бесконечные слова... Ряды слов. Аккуратные ряды, заключившие в себе жизнь. Все здесь, рядом - радость и горе, мелочи и великие события, законсервированные в бесконечных рядах одинаковых букв.
А дождь тем временем перекрашивал город... Что я люблю? Я люблю эти потоки воды с неба и пору, когда созревает боярышник. Он падает на землю, усыпая ее красным ковром. Я поднимаю его, пахнущий дождем и листвой. Хорошее время. Время дождя, ветра, сбора плодов и время начала новой жизни. А где же осталась старая? Вот здесь, в этой коричневой тетрадке, что истрепана до невозможности. Некоторые странички в пятнах чая, некоторые немного надорваны, и все исписаны.
"-Привет!
-Привет! Ну, наконец-то! Я рада!
Встреча. Искренняя, теплая и долгожданная. Столько впечатлений, что не передать! Кто бы мог подумать, что задуманное исполнится? И тем не менее вот, исполнилось. Энергия бурлит, выливается через край кипящей лавой бесконечной болтовни и грозит взорвать мои эмоции". Как обычно, сделаны фотографии - событие зафиксировано и сушеным гладиолусом положено между страниц тетрадки.
А вот обрывок конверта. Я помню... Открыла письмо, а оттуда высыпалась горсть конфетти. Я счастливо смеялась - так просто создать праздник. А о чем было то письмо, я уже не помню...
"Сегодня был хороший день. Неожиданно морозный и деревья в инее обещали праздник россыпью солнечных блесток. Что же такого будет? Предчувствие не отпускало весь день. Наступил вечер, и он был красив. Ясное, звездное небо завораживало, и щербатая тарелка луны предлагала блюдо из серебряного света и вдохновения. Я остановилась, любуясь необыкновенно яркими, крупными звездами и стояла так, пока не замерзла окончательно, и только тогда заметила, что остановилась я возле помойки. Потом я долго над собой смеялась".
Старые записи... Пока еще дождь хлещет по крышам, смывая воспоминания, смывая боль. Не знаю, лечит ли время, но дождь лечит.
"Я устала, я больше ничего не хочу... Сколько можно изменить одним словом, кто бы знал! Если бы я знала, я бы сделала, сказала то же самое? Возможно. Оказывается, я могу удивлять саму себя. То ли глупостью, то ли жестокостью, то ли не знаю чем еще. Все проходит, сказал мудрец. И оставляет после себя боль, добавлю я. Конечно, пройдет и она, но на это нужно время".
Старая тетрадка хранит воспоминания вместо меня. Я могу забыть, а она - нет. Сколько таких тетрадок было? Не знаю. Где они сейчас? Сгорели. Я сама их отправила в огонь, чтоб не напоминали о прошлом. Они погибли за свою преданность прошлому и памяти. Осталась только эта. Я поглаживаю ее мягкую обложку, ставшую такой родной и привычной за прошедший год. Мне жалко бросать ее в огонь. Мне жалко рвать с воспоминаниями - они живые. И поэтому я глажу тетрадку и читаю написанное на первой странице: "Здесь я начинаю рассказ о своем счастье"... Как самонадеянно! Получилось не только счастье - получилось сочетание из бусинок событий, картинок, воспоминаний... Счастья не вышло - вышла жизнь. Я достаю из кухонного стола таз и спички, кладу туда тетрадку... Резкий, сухой звук - и все кончено. Тетрадка получила украшение из языков пламени. Еще один год сгорел...
Я подхожу к зеркалу, улыбаюсь. Улыбка кажется какой-то чужой, принадлежащей не мне, и тем не менее это мое отражение. Все проходит, а прошлое пахнет дымом... Я улыбаюсь снова. Что будет дальше? Просто следующий день.