Ложимся спать. 
Гладим кошку. 
Оставляем ей тёмные и пустые комнаты -
её обычную жизнь. 
Кошка бродит по комнатам,
подходит к кормушке,
прыгает на подоконник 
                     к открытому окну,
                               всматривается в ночь:
дышит воздухом,
ловит звуки,
ловит образы,
возможно видит родственников
и дождётся звуков любви или драки. 

Кошка спустится во двор
по лестнице,
которой нет,

у кошки есть крылья,
она полетит в свою ночь,

оставляя нам
тёмные и пустые комнаты -

нашу обычную жизнь. 

Только кошка 
здесь совсем не причём.