Еще когда солнечный диск находится за линией горизонта.
Когда только первые лучи его окрашивают высоко летящие облака, а тени, от окружающих тебя предметов, уже поблекнут,
и вдруг умрут.
Так вот,
если тогда ты встанешь лицом к востоку, то услышишь как споткнется и захрипит твой конь, перепрыгивая из вчера в завтра.
Как зазвенит в его чреве натянутая жила и хлопнет от напряжения селезенка.
Как вздрогнет в седле его всадник - ты сам
и ночная влага с твоих волос белыми каплями росы скатится и упадет в небо.
- Так сказала ты, как только мы сели за выбранный тобою столик того быстрого бумажного заведения, которое слишком бело, чтобы быть чистым и слишком чистого, чтобы стать по настоящему теплым.
И хоть на улице хозяйничал сегодня март, как будто он одалживал эти сутки июню и теперь возвратился забрать долг,
внутри был все тот же день десятое января, как и в прошлый раз
- два с лишним года назад.
Единственное,
за это время там появилось окно. Ты смотрела в него, а в зазор между прижатым к нему тротуаром и стеклом сочился дождь.
"Вот опять..."
- Я чуть было не вскочил со своего места, - будто некий суфлер-ротозей, перепутав листы всей пьесы, принялся раздавать предназначенные мне слова другим, оставляя меня без единой реплики.
Я осторожно огляделся по сторонам и, нашел его.
На сей раз, это была пожилая пара в углу за столиком за моей спиной. И пусть он умеет так ловко маскироваться, да я-то уж всегда могу его вычислить. Но, как говориться - ошибки не исправить задним умом. Поэтому я не стал ничего отвечать тебе. А ты, помолчав немного, продолжила:
-- Если твой конь спотыкается только на четных числах, - то, это еще ничего. Хуже, если он будет менять ногу по нечетным, и совсем нехорошо, если случится это во вторник или субботу...
Ты говорила, не отрываясь взглядом от окна, а я смотрел на твои губы, пытаясь прочесть по ним, о чем ты думала. Ведь замечала же ты, наверное, как движения губ говорящих часто не совпадают с теми звуками, которые достигают нашего уха. И если внимательно посмотреть за их артикуляцией (как делаю это я), то всегда можно определить, - когда говорят они от себя, а когда повторяют заученный ранее текст.
Я проследил за твоими губами и понял, что свое будущее ты можешь видеть так же ясно, как я прошлое,
что мое будущее, уже находится в твоем давно прошедшем.
И только одно настоящее остается тебе недоступно, потому что сразу уходит - либо далеко вперед, либо отстало, так же далеко позади тебя.
Ты удивлена?
И все-таки это не так сложно, если вспомнить что любой глагол в языке употребляется в одном из трех времен: настоящем, прошедшем или будущем. Так вот,
я заметил:
-- глаголы относящиеся к себе, артикуляционно всегда ты произносишь как будущие, ко мне - как прошедшие (к какому бы времени они не относились в звуковом своем оформлении), а остальные глаголы настоящего времени, по твоим губам могут читаться или как прошедшая, или как будущая их форма. Вот и все.
Потом мы пили из белых пластиковых стаканчиков.
Ты пила то, что сама назвала горячим шоколадом, а я
- что назвали бы другие чаем.
Странно,
но даже не помню (хотя каждую мелочь с тобою связанную я стараюсь запомнить) как ты его пила. Будто действительно, было это уже давно - в том прошлом, до которого не может достать моя память.
Свой же чай я пил долго, и каждый глоток его приходил для меня из будущего, а паузы между ними мне приходилось разбавлять словами, иначе они были бы слишком горячими.
Тогда же я подумал - ту фразу, что пишут на этих стаканчиках, -- "Осторожно, горячее" -понимают неверно, считая предупреждение относящимся к напитку.
Скорее она говорит о времени. А если предупреждали о другом, например, что горяч непосредственно сам чай, то размещать ее следовало бы внутри.
-- Ты не замечаешь, что время, помимо того, что может двигаться в двух направлениях сразу (подобно течению реки Лета), может еще иметь и разную температуру. Причем, чем медленнее оно течет, тем больше прогревается в настоящем и уходит в прошлое или будущее тем более теплым, и дает возможность прорасти всем зернам событий и принести плоды.
Ты замолчала и долго мы сидели молча (ведь не каждое и не всегда прозвучавшее слово можно считать сказанным).
Дождь за окном размывал асфальт тротуара и сквозь редкие эти промины можно было увидеть небо завтрашнего дня. Но смотрела ли ты на него из своего прошлого или будущего, я не могу сказать, потому что так и не научился читать твои глаза, как читаю губы твои и руки.
-- Если ты считаешь, -- твой конь недостаточно быстр для тебя, и ты подгоняешь его, заставляешь менять ногу, переводишь из рыси в карьер, а потом в галоп. То пустыня вдоль твоего пути так до конца и останется пустыней. А не согретый в медленном настоящем поток времени не даст возможности взойти и созреть хлебу твоего будущего.