Маленькая комната. Большое окно. Шум невидимых машин за окном. Видно только голубое полотно неба. Двадцать второй этаж, как-никак. Комната обставлена в лучших традициях минимализма. Офисный стул на колесиках. Деревянная тумбочка в углу. Посредине комнаты стоит мольберт. Видно, что именно он здесь главный. У мольберта фигура человека. Он очерчивает небольшой круг своими шагами. Мольберт чист и невозмутим. Он главнее человека.
Человек коротко подстрижен и небрит. На нем простая, смятая, но чистая одежда. Светлых тонов. Он упал на стул. Стул немного отъехал назад и уперся в стену. Правая рука человека нервно теребила кисточку. Крутила её между пальцами. Ловко перекладывая с одного на другой. Человек кажется очень маленьким в сравнении с мольбертом. Наверное, так свет падает. Игра теней от предзакатного солнца. Человек смотрит на мольберт. Не отрывая взгляда. Не моргая. Кисть выписывает восьмерки в его руке. Все быстрее и быстрее. Пока не падает на пол. Человек переводит внимание на упавшую кисть. Смотрит на нее. Она немного вымазала пол. Пара маленьких брызг голубой краски. Они приковали взгляд человека. Этого не могло быть, но он увидел в них свое отражение. Он увидел в этих брызгах свое лицо. Встретился взглядом с ним. Протянул руку, чтобы поднять кисть. Стул отъехал. Потерял равновесие. Начал падать. Вестибулярный аппарат человека понял, что дело плохо. Он произнес первое слово за все время в этой комнате. "Плохое" слово. Но слово хорошо подводило итог его жизни.
Стул накренился, падение уже стало неизбежным. Он попытался упереться вытянутой рукой. Его вес и вес стула обрушились под "опасным" углом на руку. Хруст отдался эхом в полупустой комнате.
Человеку больно. Скоро наступит шок, и он сможет пойти в больницу. Он лежал неподвижно в позе, в которой упал. Боялся пошевелиться. Боялся усиления боли. Он почувствовал что-то влажное. Обмочился? Нет. Кровь. Открытый перелом? "Бл%ть!", - стало и вторым словом тоже. Он решил встать и перевязать рану. Испугался смерти от кровопотери. Шок уже приближался. Боль уходила. Он встал, скрипя зубами от боли. Отшвырнул ногой стул. Начал снимать ремень.
Его взгляд упал туда, где лежала кисть. Где лежал только что он. Сломанная рука размазала голубую краску. Бывшие капли стали похожи на далекую гору. Левая сторона горы местами была красной. Словно горела под лучами заходящего солнца. Там где стоял человек, уже набежала приличная лужа крови. Алое солнце осветило гору. Прежде чем уйти на покой. Вернется ли оно? Нет гарантий. Оно прощается с горой. Дарит все тепло, на которое способно. И гора, и солнце ловят момент. Может быть последний момент последней встречи.
Человек обвел взглядом комнату. Тумбочка, мольберт, перевернутый стул. ОН. Взял мольберт и со всего размаху бросил в окно. Боль уже ушла. Рука опять захрустела. Поток крови увеличился. В глазах потемнело. Звук бьющегося стекла ударил в голову и унес с собой.
Человек, создавший солнце из себя, упал. Бог лежал посреди комнаты. Заходящее солнце прощалось с ним, с горой, с тумбочкой, с ветром. Весь мир теперь уже был озарен прощальным светом. Взойдет ли солнце завтра? Солнце не знает.